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LA REVUE pe PARIS 


y a cent ans 


D'un article de ST Gozlan, sur le monument de Molière, paru dans 
la livraison de juin 1838 (première Revue de Paris), nous extrayons ke 
passage suivant : 


Un monument s’élèvera [rue de Richelieu] pour apprendre à la pos. 
térité que, blessés de l’oubli de la nation française, de l’indifférence des 
Parisiens, qui ont déjà pourtant une rue Molière, un passage Molière, 
deux cents établissements Molière, les Comédiens Français ont consacré 
un monument à la mémoire de Molière. 

Pour subvenir aux frais de ce monument si hautement réclamé 
par la justice et le bon goût, des souscriptions sous toutes les formes se 
sont ouvertes à Paris et dans le reste de la France. Hors Paris, ces sous. 
criptions ne produiront rien ; dans Paris, elles n’iront pas à 20 000 francs: 
20 000 francs, c’est moins’que rien ; c’est peu. Ce résultat serait presque 
un affront pour Molière, si Molière n’était pas plus qu’un homme, pas 
plus qu’un dieu, ce qui est dire moins qu’un homme peut être dans un 
siècle philosophique. Molière est un fait ; c’est la comédie, comme Napo- 
léon c’est la guerre, comme Homère c’est la poésie. 

On l’a du moins compris ainsi, et voilà pourquoi, excepté les comé- 
diens et quelques souscripteurs qui ne sont jamais tant hommes de lettres 
qu’un jour de souscription, personne n’a déboursé un petit écu enthou- 
siaste pour le monument de Molière. On aurait tout autant ou tout aussi 
peu souscrit pour ériger une statue au dieu Mars ou au demi-dieu Énée. 
Molière sera forcé de rester immortel sans souscription. 

Il y avait cependant un moyen de rattacher affectueusement 
l’attention du siècle au projet de MM. les Comédiens Français. S'ils 
étaient venus dire : il existe dans la rue Richelieu une maison branlante, 
décrépite, de deux ou trois étages, qui a été habitée par Molière. Il y 
a vécu, il y a pensé, il y est mort. Cette maison vaut 40 000 francs; 
achetons-la. Nous la ferons adroïitement étayer ; en la laissant vieille, 
nous tâcherons qu’elle ne s’écroule pas. Nous supplierons le cadastre 
de ne pas abattre cette maison de Molière. Cela obtenu, les construc- 
tions nouvelles, dont la rue Richelieu s’embellira, s’arrêteront respet- 
tueusement à quelques pas de distance de la maison de Molière. Nous 
planterons autour de la maison isolée quelques arbres, comme il en croit 
à la place Royale, de ces petits, de ces merveilleux arbres, qui pour- 
raient raconter aux vieillards de la rue du Pas-de-la-Mule les amour 
de Bussy-Rabutin. Un gardien ouvrira la grille aux visiteurs étrangers, 
et leur dira : « Ici, messieurs, Molière appuyait le pied quand i 

composait ; là il pleurait sur la légèreté de la Béjart; là, à cette 
croisée, il prenait le frais après son dîner ou après le spectacle; là i 
mourut. » Si les Comédiens Français avaient ainsi intéressé au sou- 
venir de Molière, peut-être aurait-on répondu à l’appel d’une souscrip- 
tion destinée à transformer en monument la maison de la rue Richelieu. 
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y Es Chambres sont rentrées le 31 mai. Elles s’étaient sépa- 
L rées le 15 avril, déléguant au Gouvernement leur 

pouvoir législatif. La formule des pleins pouvoirs, qui 
tend à devenir normale dans notre régime parlementaire 
décadent, n’avait jamais été aussi large ; et M. Daladier se 
trouvait en mesure de prendre toutes les dispositions qui lui 
semblaient utiles pour assurer « le rétablissement complet et 
définitif de l’économie française ». 

En fait, deux trains de décrets-lois sont déjà partis ; et, si 
un troisième est annoncé, il ne semble pas devoir être chargé de 
décisions ni de règlements sensationnels. Théoriquement, le 
délai où expireraient les pouvoirs spéciaux conférés au Gouver- 
nement s’étend jusqu’au 31 juillet, mais la condition qui s'y 
ajoute : le maintien des Chambres en session, ne favorise pas 
l'exécution de grands desseins qui bouleverseraient la routine 
parlementaire et électorale. A peine, en effet, la Chambre 
reprenait-elle ses travaux que l’agitation démagogique se 
développait avec son ampleur “habituelle. Les partis du Front 
populaire, oublieux, déjà, de la crise monétaire et financière 
qui nous a valu en avril une nouvelle amputation du franc, 
et une forte majoration d’impôts, enjoignaient au Gouver- 
nement de mettre en route entre 7 et 9 milliards de dépenses 
nouvelles. Si les Chambres continuent de siéger, 1l sera pro- 
bablement difficile au Gouvernement d'éviter le vote de la 
retraite aux vieux travailleurs, de l’augmentation des trai- 
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tements et des retraites des fonctionnaires, de l’extension des 
indemnités pour calamités agricoles et des allocations fami- 
liales à l’agriculture. M. Daladier sera conduit, à tout le moins, 
à promettre de réaliser ces réformes par décrets-lois. Le 
soin lui sera ainsi laissé d’équilibrer, par des recettes nouvelles, 
des dépenses dont une grande partie doit, en tout état de cause, 
rester à la charge du budget de l’État. Ainsi se trouvera hâtée 
la venue d’une nouvelle crise de trésorerie que l’on croyait 
ajournée au moins jusqu’à l’automne prochain. Car, si la pré- 
cédente a pu être résolue, grâce à la dévaluation, coup de 
pompe rappelant en France les capitaux errants, et au réin- 
vestissement d’une partie d’entre eux en un emprunt à moyen 
terme et d’une autre partie en Bons du Trésor, il faut bien 
supposer que la menace précisée d’un déséquilibre aggravé 
du budget et des complications qui en résultent normalement 
pour la trésorerie et la monnaie, incitera ces capitaux errants 
à un nouveau départ spéculatif. 

La Constitution prévoit cinq mois de session des Chambres. 
Le 11 juin, le président du Conseil pourrait donc lire le 
décret de clôture. 

La visite des souverains anglais à Paris, à la fin du mois, 
exige un climat autre que celui des crises ministérielles. 
Nous en avons déjà compté trois depuis le début de 1938. Ce 
n’est pas trop demander à la majorité du Front populaire 
qu’elle nous en épargne une quatrième qui resterait, comme 
les précédentes, sans résultat positif, puisqu'il demeure con- 
venu, dans les trois partis qui forment la majorité, que le 
Front populaire, quelles que soient ses vicissitudes récentes, 
doit continuer. 


Maintenant que le Cabinet Daladier a connu cette période 
de grâce, dispensée à tous les gouvernements qui arrivent 
au pouvoir, il est possible de le juger sur des actes et non 
plus sur ses intentions. 

Depuis longtemps, un Ministère n’avait bénéficié d’un 
crédit plus large et plus sincère que celui accordé par l’opi- 
nion publique au Cabinet Daladier. Cela tenait sans doute à 
la personne du président du Conseil, à sa réputation d’homme 
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énergique et d’administrateur avisé. Cela tenait aussi aux 
collaborateurs d’une technicité appréciée dont il avait su 
s’entourer, notamment aux Finances et aux Affaires étran- 
gères. Cela tenait surtout au fait qu’il succédait au Ministère 
Blum, dont les projets avaient justement inquiété l’opinion. 
Cet état d’esprit général s’était traduit par un vote de con- 
fiance massive, presque unanime, que M. Daladier avait obtenu 
le premier jour à la Chambre et au Sénat, et par l’octroi de 
pleins pouvoirs quasi illimités. 

Si surprenantes qu’aient été pour certains les premières 
mesures prises, elles n’avaient guère été discutées, tant le pays 
était las des controverses stériles et décidé à accepter tout 
plan, si hardi fût-il, qui désembourberait l’État et les parti- 
culiers. A peine l’hésitation du début avait-elle créé un léger 
malaise. Mais l’attente restait confiante des décrets-lois qui 
devaient remettre de l’ordre dans l’organisation du travail 
et de l’économie, et faire démarrer la production dont M. Dala- 
dier avait courageusement proclamé qu’elle était « une humi- 
liation nationale ». 

Certaines erreurs allaient pourtant compromettre, au 
moins partiellement, le rétablissement de la confiance. 

Il faut en mentionner deux principales, l’une sur le plan 
extérieur et l’autre sur le plan intérieur. 


Depuis longtemps les Français s’étonnaient que nos rela- 
tions avec l’Italie restassent si mauvaises. Sans doute, nous 
nous étions résignés à l’application des sanctions, lors de 
l'affaire éthiopienne, par solidarité avec l’Angleterre et 
par fidélité au pacte de la Société des Nations. Encore, les Gou- 
vernements successifs s’étaient-ils efforcés d’atténuer cette 
politique des sanctions que l’opinion publique française 
n'avait jamais accueillie avec faveur, Dans son robuste bon 
sens, le Français moyen n’a jamais admis que l’agression 
du Japon contre la Chine ou de la Bolivie contre le Paraguay 
n'aient pas ému Genève, tandis que la guerre coloniale de 
l'Italie en Abyssinie, au contraire, soulevait tant d’indigna- 
tion vertueuse chez ces messieurs du Léman. Il a eu l’intui- 
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tion d’une opération bien plus dirigée contre le fascisme, par 
des idéologues antagonistes, qu’inspirée par le respect du 
pacte de la Société des Nations, Et l'hypocrisie est l’un des 
défauts que nous méprisons le plus. Aussi, à partir du mo- 
ment où l’Angleterre a décidé de revenir sur une attitude 
qui avait causé tant de désastres en Europe et qui est direc- 
tement responsable, notamment, de l’effondrement de l’Au- 
triche, personne n’a compris, en France, que nous conser- 
vions à l’égard de l'Italie une attitude boudeuse et renfrognée, 

Cela est si vrai que même le Gouvernement de M. Léon 
Blum avait décidé de renvoyer un ambassadeur à Rome, 
aussitôt que l’accord anglo-italien aurait été signé ; et les jour- 
naux de l’époque ont signalé, sans s’attirer aucun démenti, 
que M. Georges Bonnet avait été pressenti à cet objet. Chacun 
croyait donc, en France et à l'étranger, que le Cabinet 
Daladier se hâterait de faire ce que son prédécesseur proje- 
tait. 

En fait, l’accord anglo-italien ayant été paraphé le 45 avril, 
les journaux d’alors se hâtèrent, en France, en Angleterre 
et en Italie, d'annoncer la nomination d’un ambassadeur de 
France à Rome et l’ouverture de pourparlers destinés à réta- 
blir un climat amical entre les deux grandes nations médi- 
terranéennes. Cela paraissait d’autant plus vraisemblable 
et peut-être même plus nécessaire qu'après l’Anschluss 
d’autres complications en Europe Centrale étaient attendues, 
Dans quelle mesure l'affaire tchécoslovaque se serait-elle 
développée en mai, si, avant l’entrevue de Hitler et de Musso- 
lini à Rome, des conversations directes avaient pu s’échanger 
entre le Duce et un représentant hautement qualifié de la France? 
C’est une question qui sera longtemps débattue. De hautes 
personnalités seraient intervenues à Paris, dit-on, pour 
s'opposer à l’envoi d’un ambassadeur de France à Rome, 
tant que la Société des Nations n'aurait pas officiellement 
rendu aux associés de Genève leur liberté d’action à l’égard 
de l’Italie. Sans doute ce serait un souci de la forme qui 
s'apparente au fameux « Périssent nos colonies plutôt qu’un 
principe » et qui pourrait être aussi sévèrement jugé, si, sous 
l’apparence du respect de la loi internationale, ne s’abritait 
en réalité une fureur anti-fasciste qui joua son rôle, son rôle 
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important, dans l’application de l’article 16 du Covenant et 
des sanctions en octobre 1935. Si l’on se réfère aux récentes 
déclarations de M. Georges Bonnet à la Commission des 
Affaires étrangères de la Chambre des Députés, une telle 
rigueur dépasserait même l’appréciation par les Soviets des 
intérêts de la France, puisque M. Litvinof aurait, à l’époque, 
encouragé la politique de rapprochement franco-italien. 
Personne qui fùt au courant de l’esprit régnant dans les 
sphères gouvernementales à Rome ne pouvait, en tous cas, 
se tromper sur les conséquences de notre attitude réticente. 

Pour l’expliquer, sans mettre en avant l’esprit antifasciste 
qui continue d’animer notre politique officielle, on a prétendu 
que l’envoi d’un ambassadeur aurait constitué l’équivalent 
d’une reconnaissance de jure de la conquête éthiopienne ; et 
qu'un tel avantage, concédé à l’Italie, méritait une compen- 
sation. Le point de vue est en droit très discutable. Nommer 
un ambassadeur en l’accréditant auprès du roi d'Italie, 
empereur d’Éthiopie, est la reconnaissance d’un état de fait ; 
et rien de plus. Les multiples questions posées par l’établis- 
sement des Italiens en Abyssinie, qui se réfèrent à des traités 
en vigueur et à des conventions nouvelles à conclure qui 
concilient les intérêts respectifs de la France et de l'Italie, 
devront être précisément l’objet de négociations, peut-être 
longues et délicates, dont il serait inopportun de hâter la 
conclusion. Mais quelle compensation notre Quai d'Orsay 
pensait-il, dès lors, obtenir de l'Italie? Si l’on se réfère au 
discours de Gênes prononcé par M. Mussolini, il est bien pro- 
bable que l'affaire espagnole pèse de tout son poids sur les 
conversations franco-italiennes. J’ai eu déjà l’occasion de 
signaler que, depuis longtemps, notre diplomatie avait sacrifié 
l'entente avec l'Italie à sa politique espagnole. 


Officiellement nous avons été les champions de la non- 
intervention en Espagne et nous la pratiquons scrupuleusement. 
En fait, tous les Gouvernements successifs du Front populaire 
ont proclamé leur ardente sympathie pour les Républicains 
contre Franco. Les discours et les motions de solidarité et 
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d’encouragement sont innombrables. La radio d’État continue 
même de gratifier les nationalistes espagnols du nom de « re- 
belles ». Quand M. Léon Blum se justifiait en 1936 de prati- 
quer la politique de non-intervention, il proclamait que 
c'était la méthode la plus efficace pour assurer le succès des 
rouges. Et ce n’est pas un mystère que le soutien du parti 
communiste, c’est-à-dire finalement le maintien du Front 
populaire, n’est assuré, même au Gouvernement de M. Dala- 
dier, qu’à la condition d’une pratique de la non-intervention 
qui cadre avec les intérêts de Valence et de Barcelone. Un 
récent communiqué officiel nous a appris avec candeur que 
le trafic s’était récemment beaucoup ralenti à la frontière des 
Pyrénées. Nous n’avions guère besoin, à vrai dire, de cette 
confirmation qu’un transit intense avait été opéré par terri- 
toire français à destination de Barcelone. Ainsi, quand 
M. Mussolini déclare qu’il y a une discordance complète entre 
la politique italienne et la politique française en Espagne, il 
constate un fait. 

Pourquoi Mussolini se plaindrait-il ? dira-t-on ; les Italiens 
sont intervenus bien autrement que nous-mêmes en Espagne. 
Non seulement ils ont expédié en grandes quantités armes et 
munitions, mais ils ont envoyé encore des unités militaires 
régulièrement constituées. Cela n’a jamais été nié par Musso- 
lini, qui a, même, proclamé son intervention et sa volonté 
d'intervenir pour assurer la victoire finale de Franco. Ainsi, 
il faut bien reconnaître que si la non-intervention constitue 
une formule diplomatique astucieuse pour éviter que la guerre 
civile espagnole dégénère en conflit européen, elle n’a été 
et ne reste qu’une hypocrisie incontestable. Qu’un Gouver- 
nement, qui veut continuer de vivre dans l’équivoque, pro- 
clame : l’Espagne aux Espagnols ! il n’y a rien à redire; à 
condition, bien entendu, qu’il ne soit pas dupe de sa formule. 

Dès lors, la question qui se pose pour la France est de savoir 
si elle doit intervenir elle-même en Espagne parce que d’autres 
y sont intervenus. Je reconnais bien volontiers que cela pou- 
vait être une politique, surtout au début de la guerre civile, 
d’aider les gouvernementaux éspagnols ; sauf à courir le risque 
d’être entraîné dans une guerre plus ou moins générale. Mais 
la France, fort heureusement à mon avis, a répudié cette 
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politique. À quoi correspond alors, une fois cette décision 
prise, une politique qui n’a pas d’autre conséquence que de 
prolonger la guerre en Espagne ? Une personnalité marquante 
de la politique de gauche en France m’a répondu récemment à 
cette question que les républicains français ne pouvaient pas 
accepter de laisser écraser leurs frères espagnols. Même en 
laissant de côté le point de savoir si le régime politique en 
fonction à Valence et à Barcelone est vraiment un régime 
républicain, au sens que nous sommes habitués de donner 
à ce terme, il faudrait conclure que nous prenons ainsi parti 
contre Franco, en opposition avec le Gouvernement italien et 
probablement le Gouvernement allemand qui se sont pro- 
noncés, l’un et l’autre, pour Franco. 


EL, dans ces conditions, tant que durera la guerre civile en 
Espagne, aucun accord, aucun rapprochement ne seront pos- 
sibles ni avec l'Italie, ni avec l’Allemagne, puisqu'on ne 
saurait se rapprocher quand on se combat, fût-ce par per- 
sonne interposée. 

Ceux des Français qui s’expliqueraient mal pourquoi les 
Soviets et le parti communiste en France se montraient si 
intransigeants dans l’affaire espagnole, dans le même temps 
qu'ils étaient si conciliants en Tchécoslovaquie et en Chine, 
comprendront mieux ainsi la raison profonde de cette attitude. 
Tant que dure la guerre espagnole, la Russie rend impossible 
toute détente dans l’Europe occidentale. Et, pour que la guerre 
dure en Espagne, il faut que le Front populaire continue de 
gouverner. 

Grandeur et servitude du Front populaire ! pourrait se dire 
M. Daladier en pensant à la fois à sa majorité, qui le rend parle- 
mentairement invulnérable, et à sa politique étrangère, qui 
Ya à l'encontre des buts qu’il s'était assignés. 


Pour ranimer l’économie défaillante, il faut, en effet, 
rétablir d’abord la confiance. Comment cela serait-il possible 
si la paix n’est pas assurée, et, si possible, consolidée, au 
dehors, comme au dedans? 

Au dehors, l’on vient de constater que la base même fait 

{ 
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défaut pour une reconstruction d’une entente générale en 
Europe. L’écroulement de la Société des Nations ne laisse que 
des ruines. Sur elles se sont érigées deux combinaisons, qui 
restent antagonistes : l’axe Rome-Berlin, l’alliance franco- 
britannique. Je pourrais revendiquer la paternité de celle-ci ; 
mais je me réjouis sincèrement des bons soins qui ont fait 
grandir l’enfant et dont l’honneur appartient à tous les Gou- 
vernements qui se sont succédé et notamment à MM. Daladier 
et Georges Bonnet. La prochaine visite des souverains britan- 
niques à Paris est un haut symbole de la coopération étroite 
des deux grandes démocraties dans le maintien de la paix et 
pour la sauvegarde de la liberté. Une grande preuve de l’efi- 
cacité de cette collaboration a été donnée par le règlement 
des incidents survenus récemment en Tchécoslovaquie. Un 
recours à la force a pu être évité et des négociations entreprises 
pour aboutir à une solution honorable de la question des 
minorités allemandes des Sudètes. Si, dans la conduite des 
interventions diplomatiques, il faut attribuer à sir Neville 
Chamberlain et à ses collaborateurs le mérite d’une action 
parfaitement réussie, il serait injuste de ne pas reconnaître 
à MM. Daladier et Georges Bonnet le mérite d’avoir admira- 
blement compris la situation et utilement collaboré avec le 
Cabinet de Londres. 

Si la politique italienne et la politique espagnole du Quai 
d'Orsay ont diminué et continuent de réduire la confiance de 
l’opinion dans le Gouvernement de M. Daladier, par contre, 
son attitude dans les négociations de Londres et dans les 
affaires de Tchécoslovaquie ont partiellement corrigé cette 
mauvaise impression. Il reste à souhaiter que de nouvelles 
complications en Europe centrale ne viennent pas aggraver la 
situation. 

Au surplus, et quelles que soient les inquiétudes de l’opinion 
à l’égard de l’évolution des problèmes de politique extérieure, 
ce sont encore les difficultés économiques et financières qui 
retiennent le plus son attention. 

Depuis des années, et après que la majorité de Front popu- 
laire eut abandonné la politique de déflation des prix de 
revient et des dépenses publiques pratiquée par ses prédé- 
cesseurs, on à fait luire aux yeux des producteurs et des tra- 
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vailleurs de toutes catégories l’aurore d’une ère nouvelle, 
où régneraient l’abondance et la prospérité. 

Une des grandes responsabilités politiques des chefs du Front 
populaire aura été et reste de dissimuler la vérité au peuple. 
Non seulement on lui a caché la gravité de la conjoncture et 
ce qu’elle contenait de potentiel d’aggravation, mais on lui 
a persuadé que la dénonciation des maux dont souffrent notre 
économie et nos finances était le fait d’adversaires politiques 
passionnés et de mauvais Français. 

Le ravage ainsi causé dans l’esprit public est tel que la 
plus grande partie de l’opinion croit encore au miracle pos- 
sible. Beaucoup, qui appartiennent aux partis les plus opposés 
et qui exercent des professions différentes, restent convaincus 
qu’une nouvelle formation politique, des hommes nouveaux 
appliquant un programme neuf, pourraient rétablir en France 
la situation, consolider les salaires et les profits des particu- 
hers, maintenir un travail limité et des loisirs accrus, restaurer 
l'équilibre budgétaire et les finances publiques, le tout sans 
effort n1 sacrifice supplémentaire de quiconque. 

Aussi certains me semblent avoir tort quand ils comparent 
ce que sont les décrets-lois promulgués par le Gouvernement 
à ce qu’ils auraient pu et dû être. Sans doute, M. Jèze a par- 
faitement raison lorsqu'il commente ces décrets-lois' et qu’il 
écrit : « En toute franchise, rien n’est fait : tout reste à faire 
pour la restauration indispensable ». 

Mais, pour que M. Daladier ait pu entreprendre l’œuvre 
gigantesque de restauration à laquelle il faudra bien qu’un 
Gouvernement s’attelle un jour, à moins de laisser mourir 
le régime républicain, il eût fallu qu’il agit dans un climat 
politique assaini ; et cela posait le problème même de son 
existence, c’est-à-dire celui de la majorité politique. 


Il est, certes, difficile de sonder les consciences politiques. 
Mais, sans me référer en rien à des confidences que j'aurais 
pu recueillir, opérant par seule intuition, je crois que, depuis 


1. Voir Êre nouvelle, n° du 2 juin 1938. 
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l’échec de la première expérience Blum, d’une part, et, d’autre 
part, la publication du programme de ce que serait une deu- 
xième expérience de Front populaire à direction socialiste, 
il y a un divorce profond entre radicaux-socialistes et socia- 
listes. Les premiers pensent qu’ils ne mèneront jamais à bien 
un plan de restauration nationale tant qu’ils auront besoin 
du concours d’associés dont les conceptions, en toutes matières, 
sont trop différentes des leurs. Les autres comprennent qu'ils 
ne réussiront pas à obtenir l’adhésion des radicaux-socialistes 
à un programme qui contredit fondamentalement à leur 
doctrine et aux opinions moyennes de leurs électeurs. 

Le divorce pour incompatibilité d’humeur aurait donc 
été déjà prononcé entre socialistes et radicaux-socialistes, si 
l’un ou l’autre conjoint avait osé prendre la responsabilité 
d'introduire l’instance. Mais chacun, craignant de prendre 
les torts à sa charge, attend que l’autre dénonce le contrat. 

Le Congrès socialiste de Royan était, certes, dans l’esprit 
des radicaux-socialistes, préposé aux fins de la rupture du 
Front populaire. Quel soupir de soulagement auraient-ils 
poussé en apprenant que le parti socialiste, dénonçant la 
politique de soutien et exigeant le pouvoir pour réaliser le 
programme du Cabinet Blum, envers et contre le Sénat, les 
avait délié du Front populaire, et rendus libres de contrac- 
ter de nouvelles alliances politiques! Celles-ci sont difficiles, 
a-t-on coutume de dire dans le monde politique, quand elles 
ne se doublent pas d’alliances électorales. Mais, justement, 
les élections d’Uzès et de Saintes donnaient une réponse à 
l’argument. 

Cependant, M. Léon Blum veillait. Et, encore que j'ignore 
en écrivant ces lignes quelle décision finale prendra le Congrès 
de Royan, je prévois que la motion de clôture sera assez 
souple pour retenir la mariée radicale. Elle est si belle! et 
ne risquerait-elle pas, après divorce, de se refaire un foyer 
avec ces modérés que tout socialiste qui se respecte traite au 
moins de réactionnaires et de fascistes ! 

M. Daladier, s’il veut rompre, devra donc agir par lui- 
même. Mais il ne faut pas attendre tant d’héroïsme du chef 
d’un parti qui a toujours préféré les avantages immédiats 
et connus, aux grands desseins toujours incertains. 
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Dès lors la destinée du Gouvernement est écrite sur le livre 
de la fatalité. Et M. Léon Blum, qui est une des grandes intel- 
ligences politiques de notre époque, le sait bien. Les échéances 
de la fin de l’année marqueront aussi la fin de l’expérience 
Daladier. D'ici là, ses amis socialistes s’ingénieront à démon- 
trer à l’opinion et à la convaincre que la politique financière 
et économique du Cabinet Daladier n’est pas une politique 
de Front populaire, mais une politique de droite camouflée. 
Lorsque l’échec en sera consacré, le parti socialiste se flatte 
de recueillir la succession gouvernementale. Bénéficiaire par 
réciprocité de l’appui des radicaux-socialistes, il mettra en 
œuvre alors son programme ; car M. Léon Blum, qui est tou- 
jours resté fidèle à sa doctrine et à son parti, n’a jamais con- 
sidéré l’action du Front populaire autrement que comme une 
transition nécessaire entre le régime capitaliste et le régime 
socialiste. Il a accepté le concours des radicaux-socialistes 
dans la mesure où ils pouvaient l’aider à cette destruction 
du capitalisme, qu’il poursuit avec l’aide de la C.G.T. de 
toutes les manières et sous toutes les formes. 


Quelques chiffres feront mieux saisir le prodigieux écrou- 
lement de la richesse française sous les coups répétés qui lui 
sont portés. 

Depuis l’arrivée au pouvoir du Front populaire, le franc est 
en état de dévaluation permanente. On peut calculer qu’il 
perd en moyenne 3 p. 100 de sa valeur or par mois. Dans le 
même temps, la valeur en capital des biens réels situés en 
France a peu varié. Une propriété immobilière urbaine ou 
rurale vaut à peine aujourd’hui ce qu’elle était estimée il y 
a deux ans. Un placement en francs, fait en 1936, vaut le même 
nombre de francs en 1938. Le même placement, fait en livres 
sterling ou en dollars, vaut plus du double de francs aujour- 
d’hui. En d’autres termes, un agriculteur qui aurait acheté 
une ferme, en 1936, 75 000 francs, la revendrait difficilement 
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le même prix et les impôts qu’il paie ont doublé. Le spécu- 
lateur, qui aurait acheté en devises étrangères la contre-valeur 
de 75 000 francs, se trouve aujourd’hui à la tête d’un capital 
de 175 000 francs et il n’a payé aucun impôt. 

Le franc, dont le pouvoir d’achat en 1935 était du tiers de 
celui de la monnaie britannique ou de la monnaie américaine 
— le pouvoir d’achat de ces trois monnaies étant considéré 
comme égal en 1913 — n’a plus aujourd’hui qu’un pouvoir 
d’achat égal au septième de la livre ou du dollar, cependant 
que le gage de la monnaie française, représenté par quatre 
mille cent vingt-cinq tonnes d’or en mai 1936, est tombé à 
deux mille quatre cents tonnes d’or en 1938. 

La perte en valeur-or de l’annuité successorale en France 
est, par rapport à l’avant-guerre, de 76 p. 100. 

Les estimations, réputées les plus exactes, de la valeur en 
capital de la propriété immobilière, urbaine et rurale, font 
apparaître une perte de 74 p. 100 par rapport à la valeur-or 
d’avant-guerre. 

Pour les valeurs mobilières, un calcul fait du montant en 
capital des valeurs françaises cotées à terme à la Bourse de 
Paris aboutit à une dépréciation. moyenne de 92 p. 100 de 
leur valeur-or d’avant-guerre. 

L’endettement public prend des proportions de plus en plus 
inquiétantes. La dette de l’État dépasse 400 milliards. Symp- 
tôme peut-être plus grave, quand on sait combien prudemment, 
dans l’ensemble, sont gérées les finances départementales et 
communales : la dette des départements est passée de 3 334 mil- 
lions en 1929 à 7 milliards en 1937 ; celle des communes est 
passée de 12 086 millions en 1929 à 25 milliards en 1937. 

Pendant ce temps, les dépenses publiques ne cessent d’aug- 
menter, réduisant la part disponible du revenu national 
pour les dépenses de consommation courante et, par la cons- 
titution de l’épargne, pour les dépenses d’investissement. Les 
dépenses de l’État ont passé de 1913 à 1938 de 6 à 60 milliards, 
celles des départements et des communes de 1 800 millions à 
30 milliards. En tenant compte des déficits à la charge de l’État 
des chemins de fer, des entreprises nationalisées et des dé- 
penses d’armement, etc..…., les dépenses publiques en 1938 
atteindront 120 milliards, alors que le revenu national total 
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ne montera guère qu’à 220 ou 230 milliards. La proportion 
de 50 p. 100 reconnue par M. Daladier est donc dépassée. 

Où trouvera-t-on les sommes nécessaires pour faire face à 
ces dépenses ? 

M. Patenôtre, dans une allocution radiodiffusée, conseil- 
lait récemment aux Français d'augmenter leurs revenus. C’est 
une suggestion qu’ils accueilleraient volontiers et ils accepte- 
ront la recette de M. Patenôtre si celui-ci veut bien la leur 
donner. Dans un passé récent, cette recette se confondait avec 
la dévaluation monétaire. Dans la mesure où tous les produc- 
teurs français verraient les prix monter dans les limites 
mêmes où le franc se dévalorise, certains revenus s’exprime- 
raient alors, tout en restant les mêmes, dans une valeur aug- 
mentée, en francs-papier. On ne pense pas, pourtant, qu’il y 
aurait, sous cette forme, augmentation du revenu national. 

Quand l’ère des thaumaturges et des fakirs sera terminée, 
on s’apercevra peut-être qu’il n’y a pas d’autre moyen d’aug- 
menter les revenus de la nation que de la remettre au travail 
et d'augmenter le rendement du travail de chacun en le libé- 
rant de l’étatisme, de la bureaucratie et de la fiscalité étouf- 
fante qui caractérisent le régime du Front populaire. 

Cela arrivera-t-il tôt ou tard? Faudra-t-il attendre que la 
France s’enfonce davantage dans la crise de ses énergies et 
dans le gaspillage de ses richesses ? 

Tout ce que l’on peut répondre à ces questions qui hantent, 
sans doute, l’esprit de tous les Français qui réfléchissent, 
c'est que rien n’indique pour le moment que notre destin 
ait changé de route. Peut-être roulons-nous aujourd’hui 
sur un palier. Et chacun se réjouit d'échapper momentané- 
ment au vertige de la chute. 

Mais déjà se profile, à l’horizon, le panonceau-avertisseur 
des descentes dangereuses. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 





MARCEL PROUST 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE 
ET DES SOUVENIRS 


A correspondance dont on va lire d’importants extraits 
Il  S’étend environ de 1903 jusqu’à la mort de Marcel 
Proust. II me semble, malgré les lettres publiées anté- 
rieurement, malgré son œuvre, qu’elle peut encore éclairer 
à sa façon certains traits d’une physionomie qui n’a point 
cessé, qui ne cessera de longtemps d’intéresser parce qu’elle 
surprendra toujours. Marcel, dans le dessein secret peut-être 
d’aider à son observation des autres, dans le mouvement 
naturel aussi de sa pensée et de son cœur, n’était-il pas difié- 
rent pour chacun de ses amis? Il se pliait à leur nature, à 
leurs travers même qu'il flattait. Ses lettres, comme beaucoup 
de lettres, font un peu le portrait de ceux à qui elles sont 
adressées. Souvent, elles venaient très vite après des entre- 
tiens dont elles sont les échos. 

Que de souvenirs intimes elles évoquent pour moi! On 
y verra ce qu'était, en de douloureuses occasions, l’amitié de 
Marcel. Et puis, n'est-ce pas toute l’histoire d’un temps, 
d’une jeunesse qui s’en dégage d’une façon indirecte ? En les 
ouvrant, je revois les heures d’autrefois. Elles tournaient 
plus doucement que celles d’aujourd’hui. Tout ce qui était 
en suspens dans l’air se prend à revivre. Mais un léger étouf- 
fement nous avertit qu’il est diflicile de respirer le passé. 
Ce que nous y avons aimé nous serre la gorge. C’est, peut- 
être, de cet étouffement que nous finirons par mourir. 

Les lettres de Marcel touchent, outre les questions per- 
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sonnelles, à bien des points de la philosophie, de l’art, de la 
littérature. La politique y tient peu de place et n’est vue que 
de très haut. Il s'élevait au-dessus des passions qui ont sur- 
vécu longtemps à l’affaire Dreyfus. Pour les jugements sur 
les écrivains, j’ai dû prendre garde que Marcel n’avait nulle- 
ment l’intention de les rendre publics. Parfois même il les 
rédigeait exprès en termes violents ou crus. « Ainsi, disait-il, 
vous ne montrerez pas mes lettres. » Toutes ses lettres, d’ail- 
leurs, ont un caractère de confidence. Ce ne sont pas les lettres 
d’un auteur qui a des arrière-pensées. Les reconnaîtrons- 
nous au froid du grand air et de l’opinion des autres ? 

Lorsque j’ai connu Marcel, il habitait, avec ses parents, 
rue de Courcelles, au coin de la rue de Monceau, une grande 
maison à voûte sonore et large escalier, à belle profondeur 
bourgeoise. D’abord je l’ai rencontré à plusieurs reprises 
dans le monde, en particulier, si je me souviens bien, à un 
dîner chez madame Léon Fould. C’est en ce salon, sur fond 
de vitrines et de meubles dorés (l’image m'’est restée présente) 
que, pour la première fois, j’ai été frappé de sa pâleur sous 
des cheveux si noirs, de son regard venu de loin sous des pau- 
pières un peu lourdes, regard flexible et pénétrant, équilibré, 
semblait-1l, par combien de pensées ! Comme il se distinguait 
des autres! Il n’était jamais tout à fait mêlé aux groupes 
avec lesquels 1l s’entretenait. Une sorte d° « aura » le séparait 
d'eux. On vous prévenait charitablement qu'il était doué 
d’une remarquable intelligence. Il paraissait un noble étranger 
qu'environnait le mystère d’un pays de mémoire et de pensée. 

C’est par Bertrand de Fénelon que j'ai été vraiment rappro- 
ché de Marcel. Bertrand de Fénelon nous a été cruellement 
ravi par la guerre. Il a laissé un sillage brillant, un grand 
vide dans la pensée et le cœur de ses amis. On n’oublie pas 
l'ironie amusée et souvent affectueuse de son regard, le coura- 
geux entrain que nous aimions et qu’il a porté sur les champs 
de bataille. Nous attendions beaucoup de lui, nous craignions 
parfois un peu ses jugements, car il n’était point pour des 
amitiés sans franc-parler. Secrétaire d’ambassade, après de 
longues absences, que de charmants retours, yeux vifs, bras 


ouverts, basques de jaquette au vent, sous les soleils de 
l’avant-guerre ! 





736 REVUE DE PARIS 


Mes plus anciens souvenirs sur Marcel Proust ont pour 
décors les plus fréquents les restaurants Larue ou Weber et, 
surtout, la salle à manger, dans l’appartement de ses parents, 
rue de Courcelles. Sur le trottoir de la rue Royale, on le 
voyait arriver tout enveloppé de sa pelisse, même au printemps. 
Même au printemps, un grand feu brûlait dans la cheminée 
de cette salle à manger aux boiseries sévères à reflets d’acajou. 
I y avait une lampe sur le tapis rouge de la grande table 
ovale, des livres, des papiers. Cette lampe, lampe à huile 
dont il aimait la clarté blonde et douce, était la seule qu’il 
gardât allumée après notre départ. Il passait ainsi, électricité 
éteinte, la plupart des nuits dans cette pièce. Une chaise- 
longue, quelques fauteuils avaient été ajoutés au mobilier. 
Des profondeurs de silence l’ont environné là pendant des 
heures. Peut-être le sommeil des autres laisse-t-1l un champ 
plus ouvert, plus pur à la pensée. Marcel a revisé là ses tra- 
ductions de Ruskin, écrit les notes et les préfaces que l’on 
connaît et combien de lettres ! Que de lectures aussi sous cette 
lampe ! Parmi les principales : Saint-Simon, Chateaubriand, 
Sainte-Beuve, Bergson, Mâle... Ces lectures étaient fécondes. 
1 semblait qu’il poursuivit à travers tant d’esprits les aspects 
divers de la vérité. Cette diversité était vivante, l’amusait. 
Une admirable mémoire le servait, mais on ne soupçonnait 
qu’à l’occasion toute l’étendue de sa culture. Je me souviens 
d’une conversation avec madame Lucie Félix-Faure-Goyau, 
où il révéla, sur les sujets les plus difficiles de philosophie 
religieuse et d’exégèse une érudition subtile et nuancée. 
Avait-il donc lu toute la Légende Dorée et l’œuvre des doctes 
Bollandistes ? 

Bien que Marcel, en raison de ses crises d’asthme et des 
fatigues qui les suivaient, demeurât souvent tant de jours, de 
semaines sans sortir, il était merveilleusement au courant de 
toute la vie extérieure. On eût dit que le mouvement du monde, 
et même le plus frivole, se reflétait, comme dans une chambre 
noire, sur cette table de salle à manger, et sa solitude restait 
aussi ouverte à tous les échos. Parfois, on apprenait chez lui 
quantité  d’histoires, des mots de madame Straus, de 
madame de Chevigné ! Comme 1l était familier avec l’air où, 
plus tard, évolueraient tant de ses personnages ! 
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Personne n’écoutait aussi bien. Je revois son visage attentif, 
ses yeux posés sur l’un d’entre nous. Il portait, jusque dans. 
l'intimité, un souci constant de modestie, de politesse qui 
l’empêchait de se mettre en avant, d'imposer, par exemple, les 
sujets de conversation. Il les prenait dans la pensée des autres. 
A l’occasion, il parlait sports, automobile avec un touchant 
désir de s’instruire. Il s’intéressait à vous plutôt qu’il ne: 
cherchait à vous intéresser à lui. Mais n’est-ce pas la meil- 
leure façon de plaire? Il ne semblait point qu’on recueillit 
près de lui, par le hasard du jour, ce que d’autres eussent aussi 
bien recueilli à votre place. L'échange où il finissait par tant. 
apporter, était particulier. Ce qu’on y donnait soi-même, à 
ses yeux à lui, restait un peu mystérieux. Une question à 
propos d'une phrase, d’un mot, quelque précision soudain 
demandée marquaient l'originalité de son attention. 

A ce moment, 1l paraissait totalement dépourvu d’ambition, 
Sa santé l’éloignait des grands projets, des longs travaux. 
La trop luxueuse édition des Plaisirs et des Jours n’avait-elle- 
pas été enterrée sous les illustrations et les fleurs de Made- 
leine Lemaire? Il éprouva de grandes difficultés à placer les 
moindres pages jusqu’au jour où l’amitié de Calmette lui 
ouvrit les colonnes du Figaro. Mais si l’on voyait en lui de: 
constantes traces d’inquiétude sentimentale, on n’y remar- 
quait jàamais l’ombre d’une inquiétude intellectuelle. Il ne 
se cherchait pas comme la plupart d’entre nous et c’est pour- 
quoi, peut-être, sa situation parmi nous ne ressemblait à 
aucune autre. Il y avait en lui le mystère d’un feu caché. De 
l’admirer paraissait un privilège. Justifierait-1l un jour ce 
que nous disions de lui? Donnerait-il sa mesure? Il souriait 
en nous racontant qu’en des salons un peu littéraires, des. 
femmes lui demandaient avec une aimable impatience 
« Avez-vous enfin trouvé un beau sujet? » Sans doute, il savait 
déjà qu’une seule œuvre pourrait être la sienne. Elle se for- 
mait en lui par tout le jeu des souvenirs et des observations, 
mais sous le voile d’un singulier désintéressement. Un jour, 
il lui appartiendrait, son grand souci serait d’avoir le temps 
et les forces de la mettre au jour et il aurait le plus clair, le 
plus assuré sentiment de sa valeur. Jusque là il appartenait 
où paraissait appartenir à ses amis. Son imagination sensible 
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lui représentait les impressions, les peines des autres. Il les 
partageait profondément, douloureusement. Les larmes lui 
montaient aux yeux. Quelquefois on le blessait sans le vouloir. 
Au fond, toute confiance dans les autres lui manquait. Il 
croyait voir en vous des réserves, des froideurs. Quels dessous 
il supposait! Et comment vous gardait-il tant d’amitié si 
l’on était si coupable à son égard ? Les reproches vous arri- 
vaient par lettres et on les lisait avec stupeur. 

Les lettres de Marcel, on les recevait surtout lorsqu'on le 
voyait de façon suivie. On s'était quitté après de longues 
conversations, prolongées parfois jusqu’à deux heures du matin, 
et, à son réveil, on apercevait, sur le plateau du déjeuner, une 
épaisse enveloppe apportée par sa concierge, madame Gélon. 
Ces lettres témoignaient qu'il avait pensé à vous, non souvent 
sans quelque défiance, elles reprenaient aussi des thèmes de 
discussion. Il y mettait ce qui lui était venu à l’esprit, après 
votre départ, pour vous convaincre ou pour vous amuser. Et 
parfois, 1l notait pour vous une phrase de Ruskin ou de 
Maeterlinck découverte ou retrouvée au cours d’une lecture. 

Comme Marcel excellait à vous donner ces appétits soudains 
de Saint-Simon, de Chateaubriand, de Balzac, ces fringales 
qui, lorsqu'on les a conservées ou qu’on les retrouve parfois, 
restent encore une marque de jeunesse ! Quel heureux poids 
du livre dans vos mains ! Il semble qu’on s’entend respirer 
dans une chambre du passé, avec le bruit de la rue en sour- 
dine, de vifs rayons d’espoir mêlés à ceux du jour ou de la 
lampe, le tendre sentiment d’êtres qui étaient si proches et 
qui ne sont plus. Combien je dois à Marcel de phrases épinglées 
dans ma mémoire et dont la sonorité s’est, pour ainsi dire, 
enrichie des échos de tant de soirées rue de Courcelles ! De 
ces phrases, il faisait jaillir, par l’occasion qu’il prenait de 
les citer, par les mots dont il les accompagnait, tout le plus 
secret rayonnement. Le grand mystère de l’art se révélait 
par leur coupe même et la qualité de leurs images. Elles 
donnaient à rêver comme le détail précieux d’un tableau de 
maître et paraissaient décorer la profondeur d’une vie spiri- 
tuelle. On se prenait à les relire inlassablement. Marcel 
discernait dans le ton d’une phrase de Chateaubriand, malgré 
le grand art ou, plutôt, en raison même du grand art, les 
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vertus et les défauts d’une âme, jusqu’à ses faiblesses et ses 
manies. Ne nous a-t-il pas démontré ce que des pastiches, où 
sont accentués et rassemblés des traits épars dans une œuvre, 
valent pour l’intelligence d’un auteur ! 

Saint-Simon fut longtemps une de ses lectures favorites. 
C’est sur son conseil que, pendant de longs mois où je fus 
immobilisé par un accident, j’entrepris de le lire à la suite 
et non par morceaux et par morceaux les plus connus. Marcel 
goûtait infiniment Joubert. Joubert n’avait-il pas été, comme 
lui, un malade? Comme lui, n’avait-il pas cru ne rien laisser 
d’une pensée pourtant vaste et subtile? Mais sous sa faiblesse 
à lui, comme sous celle de Joubert, ne verrait-on pas, un jour, 
qu’il y avait de la force, tandis qu’il y a de la faiblesse sous 
tant de forces apparentes. 

Pour les écrivains du temps, il est délicat de noter ses pré- 
férences. On connaît quelques-unes de ses admirations. Celles 
des critiques lui causaient parfois des surprises : « Comment 
votre ami Jaloux, qui a tant de talent, peut-il trouver que 
« tel roman » est un beau livre ? » Ceux qui ont eux-mêmes du 
style, les poètes surtout, ne devraient-ils pas reconnaître, 
par la pierre de touche qu’ils portent en eux, ce qui rend le 
son de l’art, au sens propre du mot, et le son de la vérité? 
Mais sont-ils toujours sincères? L’art ne se définit pas. On 
ne saurait dire qu’il est la perfection. Il est la connaissance 
intuitive de certaines proportions, de certaines mesures, de: 
certains secrets. Il est aussi une flamme. Marcel le considé- 
rait comme un dieu qui a pouvoir de ressusciter ce qui, sans. 
lui, serait mort à jamais. 

Le rayon miraculeux, tel qu’il émane d’une couleur de- 
Vermeer dans le silence d’un musée, des pierres d’une cathé- 
drale sur une place de province, combien Marcel aspirait à 
le saisir ! Près de lui, on venait à songer, avec un frémisse- 
ment, que la cathédrale de Chartres existait, qu’elle était là- 
bas avec ses tours et ses statues. On pensait aussi qu’une cha- 
pelle à Padoue était pleine des œuvres de Giotto. Que de- 
curiosités ! Que d’élans ! 

J’ai fait, avec Marcel et des amis, de précieux pèlerinages. 
Il y était remarquable d’activité, d’entrain. Il y portait même 
un peu de fièvre. Aucune heure de départ ne l’inquiétait,, 
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puisqu'il restait levé depuis la veille. Je revois, dans l’Ile-de- 
France, tout « un enchantement du Vendredi Saint », une cam- 
pagne ensoleillée et neuve avec des arbres fruitiers en fleurs 
sur les coteaux. Marcel recueillait plus de souvenirs en un jour 
que d’autres en de longs voyages. Des minutes qui auraient pu 
paraître indifférentes se gravaient en lui avec leur lumière et 
leur gaîté. Il était prêt à des amusements, ouvert à des échos 
poétiques. Et puis la minute, dans son mouvement même, 
avait pour lui un inexprimable attrait. Ne devait-il pas être 
toujours poursuivi par l’idée du temps”? Un véritable artiste, 
lorsqu'il fixe, dans un tableau, la couleur et la forme d’un 
instant, ne sait-il pas nous donner l’impression que cet 
instant était fugitif, et qu’il le demeure dans sa beauté devenue 
immortelle. Combien de tableaux de mémoire se composait 
Marcel. Et quel « déjà vu » émouvant lui offraient le tournant 
d’un chemin, un coin de village, une haie ! 

Devant les statues d’un porche, sous les voûtes d’une nef, 
il ne craignait pas de s’instruire, il était docile aux leçons 
données par des maîtres comme Ruskin ou comme Mâle. Nous 
avons parfois emporté de lourds volumes. Ainsi on épelait 
sculptures ou vitraux. Mais le sentiment du travail, de l'effort 
est loin de nuire aux impressions. Elles viennent, au contraire, 
comme des récompenses, elles éclairent les recherches. Et 
Marcel savait bien que toutes les pensées, tous les jugements 
des autres n’empêcheraient point qu’un message particulier 
lui füt adressé. Nous avons vu ensemble Senlis, Laon, Saint- 
Leu-d’Esserent. Il est monté jusqu’en haut de la tour de Coucy, 
celle qu’ont abattue les Allemands. On revenait tard. Il lui 
fallait un repos de plusieurs jours pour se remettre. 

Rue de Courcelles, on apprenait parfois que Marcel était 
sorti la veille, qu’il était allé à une soirée, à un bal. Il aimait 
l’atmosphère des fêtes mondaines, et les sentiments que l’on 
distingue chez les gens, lorsqu'ils sont en tenue d’apparat, 
sous des armes de coquetterie, l’intéressaient. De plus, il lui 
plaisait de voir des femmes, surtout des jeunes filles. Et :l 
trouvait des mots charmants, comme 1il en à mis dans son 
œuvre, pour définir leurs grâces, peindre des visages, des 
yeux. Je me souviens des « papillons prisonniers » dans le 
regard de l’une d’elles. Et je suis bien sûr que sous ces impres- 
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sions, il y avait un trouble, des possibilités de tendresse, 
d'amour. Je suis sûr qu’il était très sensible à la séduction 
féminine. 

Quelque chose d’un peu chaud se mêlaït ainsi à toutes les 
observations qu’il rapportait. Il posait quelques questions 
pour éclairer ce qu’il avait vu, pour favoriser, sans doute, une 
création qui s’ébauchait en lui. On ne l’accusera pas de trop 
de complaisance dans ses jugements, mais il voyait une beauté, 
un attrait, un sens à la vie de société. Tout d’abord il goûtait 
l'esprit et lui-même eût volontiers, comme au grand siècle, 
dépensé le sien en portraits et caractères. La vie mondaine déve- 
loppe aussi des nuances infinies de vanité et de snobisme et 
Marcel, dès ses premiers écrits, s’était essayé au plaisir de 
les noter. Est-il possible de toucher au snobisme sans en garder 
un peu à ses doigts? Marcel regardait certainement avec une 
curiosité particulière ceux dont les noms avaient écho dans 
le passé, évoquaient en lui des lectures. Saint-Simon lui 
éclairait des dessous profonds. M. de Charlus ne fait-il pas 
penser à Monsieur, au duc de Vendôme, à bien d’autres ? 

Parfois, on trouvait Marcel consultant, sur ses traductions 
de Ruskin, Robert d’Humières, traducteur lui-même de 
Kipling, fin lettré et aussi averti des lettres anglaises que des 
françaises. Il a disparu en donnant un exemple de bravoure dans 
la guerre et nous a laissé le souvenir d’un esprit élevé, distin- 
gué, caustique et des œuvres injustement trop peu connues. 
Ces traductions, Marcel les avait entreprises dans sa première 
jeunesse sur la demande d’un éditeur qui avait bientôt fait 
faillite. Elles lui étaient donc restées pour compte jusqu’au 
Jour où le Mercure accepta de les publier. Il y joignit alors des 
préfaces riches de pensée et de poésie, des notes qui témoignent 
de la plus étonnante culture. La préface de Sésame et les Lys, 
avec ses pages sur les lectures d’enfance, est comme un déli- 
cat prélude à son œuvre. Elle fut écrite sur ce tapis rouge 
de la table de salle à manger. Marcel apportait une grande 
conscience à serrer de près le texte anglais dans ses traductions. 
Le prince de Brancovan, au temps où il dirigeait La Renais- 
sance latine, lui dit cependant un jour : « Comment faites- 
vous, Marcel, puisque vous ne savez pas l’anglais? » De fait, 
il ne connaissait que l’anglais de Ruskin, mais dans 
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toutes ses nuances. Il eût été fort embarrassé dans un 
salon anglais et même pour commander une côtelette dans 
un restaurant. Il ne lisait pas en anglais d’autres auteurs, par 
exemple George Eliot, dont je lui dois d’avoir admiré, aussi 
dans les traductions, Middlemarch, le Moulin sur la Floss, 
Adam Bede. Les notes dont il a accompagné le texte de Ruskin 
mériteraient qu’on y revint davantage. Elles marquent toute 
une époque de sa pensée. Souvent 1l n’est pas d'accord avec 
le critique, l’esthète anglais. Pourtant on ne saurait dire que 
celui-ci n’a pas exercé d'influence sur lui. Un long contact 
avait créé une amitié et l’on ne pénètre pas une pensée 
comme Marcel avait pénétré celle de Ruskin sans qu’elle vous 
pénètre aussi, à moins qu’on ne la déteste, ce qui n’était point 
le cas. Il découvrait chez Ruskin des divinations, le citait 
souvent. Il était loin aussi d’être insensible à la portée morale 
de quelques phrases. Et dans une lettre, il ne craint pas de le 
mettre, de ce point de vue, au-dessus de... Léon Blum. 

Les échos de l’affaire Dreyfus se prolongeaient encore et, 
surtout, le souvenir de passions exaspérées n’était pas éteint. 
Il paraît que j'avais défendu, un soir, les lois anticléricales 
de Combes. Je crois bien que je l’avais fait par opposition 
non pas à Marcel, mais à un autre interlocuteur. Je pourrais 
regretter ce mouvement maintenant que je sais, autant que per- 
sonne, tout le mal qui a été fait alors au pays, s’il ne m'avait 
valu une des plus belles lettres de Marcel. On y verra l’évoca- 
tion émouvante des clochers de village, un haut souci de spi- 
ritualité, l’admiration de la pensée religieuse. Marcel avait 
été élevé dans le catholicisme ; une poésie d’enfance lui était 
restée des fleurs et des chants des processions. Ce n’est pas seu- 
lement en artiste qu’il se montrait sensible à toute la beauté que 
nous devons au Christianisme. Il saisissait la profondeur des 
inspirations. Du reste, son esprit n’était pas de ceux qui 
diminuent ce qu’ils touchent afin de le mieux comprendre. 
Et il reprochait même à Renan d’avoir écrit, par places, 
lorsqu'il cherchait à trop bien et trop aisément expliquer les 
faits tenus pour miracles par les croyants, une « belle Hélène » 
du Christianisme. 

Un des traits de Marcel, qui me revient tandis que je remue 
ces souvenirs, est son peu d’attachement à l'existence, au 
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moins tant qu’il n’eut pas commencé son œuvre. Son pessi- 
misme était foncier : « Une aventure sentimentale n’est jamais 
heureuse », disait-il. Que de souffrances physiques et morales 
il éprouvait ! Elles n’étaient pas moins présentes lorsque la 
comédie donnée par tant de gens provoquait sa gaîté et des 
rires que, parfois, il semblait vouloir un peu étouffer avec 
sa main. Peut-être mettait-il dans la mort je ne sais quelle 
espérance à la Baudelaire : | 


C’est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre! 


Et qui refait le lit des gens pauvres et nus 


Il était très brave. Il lui arrivait même de courir au-devant 
du danger, de chercher une affaire, comme on disait alors. 
J'ai eu, plusieurs fois, l’occasion de le constater. Je me sou- 
viens de notre silence autour d’une table, chez Larue, un soir, 
tandis que tranquillement, et sa main si blanche posée sur la 
nappe n'ayant aucun frémissement, il recevait, avec des 
insolences bien calculées, quelqu'un qu’il soupçonnait de fort 
mal parler de lui et qui était venu lui tendre la main. Je 
revois aussi une scène concertée dans le salon de madame 
Madeleine Lemaire. Ce ne fut point sa faute si tout ceci 
n’eut point de suite. Un duel — il en avait eu un antérieu- 
rement avec Jean Lorrain, où le peintre Jean Béraud l’avait 
assisté — lui paraissait quelquefois une diversion à ces tour- 
ments, à ces inquiétudes, que nous étions bien en peine de 
deviner, car ils étaient liés à tout le mystère de sa nature. Ce 
mystère, je ne dirai pas qu’il nous en a donné la clef dans 
son œuvre, car un mystère dont on peut donner la clef n’a 
jamais été un mystère, mais il nous a permis de le mieux 
entrevoir. Pour le pénétrer davantage, il faudrait être pareil 
à lui, et Marcel a été, de toute façon, un être de grande excep- 
tion. ! 

Il aimait recevoir. Une vie comme celle de Voltaire à 
Ferney, où il füt resté libre de s’entourer de silence, de s’en- 
fermer et, aussi, de paraître, de causer sous les lustres d’un 
souper, cette vie inimitable avec des usages mondains, des 
élégances, un rôle brillant par les réparties, secret par les 
observations lui eût admirablement convenu. Personne ne 
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goûtait moins la bohème, le sans-gêne, les famihiarités envahis- 
santes. À ces dîners qu’il offrait rue de Courcelles, :l se mon- 
trait attentif au protocole. Il les présidait, ayant en face de 
lui son père ou sa mère, selon qu’il déstrait plus de places 
d'honneur pour des hommes ou pour des femmes. On y comp- 
tait des académiciens. Je revois la fine sithouette de Paul 
Hervieu, dont il m’éerira un jour, un triste jour après La mort 
de celui-ci : « Par cette espèce de réserve, de pudeur, de scru- 
pule, il avait l’air d’une statue à jamais jeune et charmante de 
l’amitié. » Je revois aussi Barrès, Abel Hermant ; enfin, je 
vois, j'entends madame de Noailles, Et je l’entends même si 
bien que je ne l’imagine pas touchant à ce qui se trouvait 
sur son assiette. Elle m’apparaît de profil, jeune aiglonne, 
tournée vers Marcel et dans tout le feu de sa conversation. A 
l’un des dîners, Marcel avait mis sur la table de petites fleurs 
des champs, dont elle avait parlé dans un poème. Ces petites 
fleurs, demandées à un grand fleuriste comme Lachaume ou 
Vaillant-Rozeau, qui n’en tenaient point la vente à lordi- 
naire, valaient leur pesant d’or. Madame de Noailles s’en 
émerveilla. Jusque-là peut-être n’en avait-elle connu que le 
joli nom. A ces dîners on servait des sorbets. Toutes les tra- 
ditions étaient respectées. Ils ont, dans notre souvenir, ‘le 
charme d’avoir été déjà, dans ce temps-là, un peu démodés. 

C’est rue de Courcelles que moururent le. docteur et 
madame Proust. Marcel dut penser à déménager. Après de 
longues recherches que firent pour lui ses amis, :l se décida 
pour le 102, boulevard Haussmann, dont 1l était propriétaire 
indivis avec des cousins. La chambre du boulevard Haussmann, 
tapissée de liège, encombrée de livres et qui contenait même 
un piano sur lequel j'ai entendu jouer Reynaldo Hahn, est 
celle dont on parle le plus souvent. Elle était, en eflet, pitto- 
resque dans son désordre de papiers et de médicaments. Elle 
seule vivait dans l’appartement. Les autres pièces gardaxent 
un parfum poussiéreux et endormi. Marcel n’y venait jamais. 
I y avait logé les grands meubles de ses parents. Elles étaient 
un peu comme des nécropoles et maintenaient peut-être autour 
de lui des présences. IE arrivait que Marcel vous envoyât 
des livres dans le petit salon afin qu’on attendît qu’il eût fini 
de fumer ses poudres pour conjurer une crise d’asthme. 
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A partir de ce moment, les dîners ne furent plus chez lui, 
mais au Ritz. Il lui plaisait aussi d'offrir une soirée au 
théâtre. Alors il prenait magnifiquement loges ou baignoires. 
Le nombre des invités augmentait toujours. Marcel estimait 
que sa santé ne lui permettrait peut-être plus de revoir quan- 
tité de gens, il saisissait cette occasion. Quels retentissements 
imprévus aurait cette fête dans son imagination ! 

Nous avons été ainsi au Circuit, pièce de Francis de Croisset, 
donnée à l’Athénée. Le prétexte était de témoigner à des 
amis de Cabourg qu’il ne les oubliait point à Paris. 

Il avait noué, en effet, bien des relations dans le grand hôtel 
de Cabourg, où il passa plusieurs étés. Comme on avait dû 
le remarquer avec sa pâleur et ses manteaux lorsqu’il traver- 
sait le hall à des heures tardives! Il s’en allait, le soleil 
presque couché, voir madame Straus dans sa villa « Les 
Mûriers », sur les hauteurs de Trouville, ou bien tentait une 
expédition vers les églises de Caen, vers la cathédrale de 
Bayeux. Et le chauffeur devait parfois lui en éclairer les sculp- 
tures avec ses phares. Il portait, une année, un manteau 
doublé du violet le plus vif. « Je vais l’ôter dans le vestiaire, 
me dit-il, car si, pour ma part, je ne redoute pas le ridicule, 
Je ne veux pas l’infliger à mes amis. Ce manteau, si je l’ouvre 
en voiture et qu’on l’aperçoit, on pense qu’un évêque est en 
tournée. » De fait, cette couleur n’était pas de son choix. Il 
avait seulement dit qu’on ouatât son pardessus et qu’on mît 
une doublure assortie. Cabourg, c’est, en partie du moins, 
le Balbec de son roman. On n’y songe donc pas sans évoquer 
la frise des jeunes filles en fleurs. Et, à ce propos, on verra, 
dans une lettre écrite au moment de la soirée du Circuit, une 
allusion à une jeune fille qui lui est très chère, qui est belle 
et qui ne demanderait qu’à partager sa vie. Très troublé, il 
ne sait, avec les misères de sa santé, s’il a le droit de consentir, 
d'accepter pareil dévouement, pareil amour. Rien de plus ne 
m'a Jamais éclairé sur cette jeune fille. Elle ajoute encore, avec 
son sourire et son charme inconnus, au secret de Marcel. 

C’est, en ce temps, que je reçus, pendant une longue maladie 
de ma mère et à sa mort, les lettres qui témoignent peut-être 
le mieux de toute la sensibilité de Marcel. On en lira quel- 
ques-unes. On verra comment, pour lui, « partager votre 
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peine » ou « penser à vous » n'étaient pas de simples phrases. 
Quelle profonde attention lui faisait prévoir les détails 
douloureux, les pensées torturantes, trouver les mots qui ne 
consolent pas, mais rompent un peu la solitude du cœur ! 
Comme :1l assure délicatement, discrètement qu'après les 
atroces souvenirs de la séparation renaîtront les autres, 
qu’il y aura en nous comme une résurrection, gage d’une 
autre peut-être, et qu’on ne voudrait pas, pour écarter les 
trop cruelles souffrances du jour, n’avoir pas connu et aimé 
les êtres chers qu’on a perdus. D’ailleurs, sans eux, on ne 
serait plus soi. 

A cette époque, Marcel écrivit les longs articles du Figaro. 
Il lui devenait possible de s’exprimer, d’être entendu. L'œuvre 
qui se préparait en lui depuis longtemps commençait de bouil- 
lonner. Sous quelle forme, comment verrait-elle le jour? 
Dans quelques lettres, il est question d’une étude sur Sainte- 
Beuve. Il m’emprunte les sept volumes de Port-Royal. Et 
il se demande s’il faut écrire cette étude, comme le ferait un 
Taine ou un Renan, ou bien la commencer par une sorte de 
scène intime, la poursuivre dans un dialogue avec sa mère, 
l’encadrer des souvenirs personnels d’une matinée. Il revient 
souvent sur ce sujet. C’est qu’à cette occasion 1l estime que 
tout le fond, tout le secret de sa pensée se livrera. Selon l’état 
de sa santé, il connaîtra maintenant les espoirs et les découra- 
gements. Il dut éprouver alors, comme il l’a dit en quelques 
pages de son œuvre, que notre corps est notre pire ennemi, 
que par lui sont menacées toutes les puissances spirituelles 
qu’il tient prisonnières et qui mourront de sa mort. N'est-ce 
pas là une des injustices qui en ont fait appeler à la survie? 
Marcel cessa de s’appartenir. Il appartenait peut-être un peu 
moins à ses amis. Il entrevoyait une délivrance vers laquelle 
il tendait de toutes ses forces. L’ange ou le démon du travail 
était déchaîné en lui. 

Que devint l’idée de Sainte-Beuve ? Elle était, sans doute, 
trop étroite, elle éclata sous la pression des pensées et des 
souvenirs. Ce n’aurait jamais été qu’un prétexte. Avec quelle 
surprise enchantée je lus, le premier, m’a-t-il dit, les nom- 
breux feuillets qui me furent apportés un jour chez moi, dans 
un petit entresol sur cour et jardin, rue de Berri ! Tout un monde 
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s’ouvrait dès les premières pages. Marcel nous entraînait, à 
travers les plus ingénieux détours d’un labyrinthe, dans les 
atmosphères les plus émouvantes, à la recherche de vérités- 
minotaures qui, peut-être, nous dévoreraient. Ne l’ont-elles 
pas un peu dévoré ? 

Quel était le plan de ce grand ouvrage? Des critiques ont 

‘reproché à Marcel de ne point choisir, de tout dire. Il préten- 
dait, au contraire, que le propre de l’artiste est justement de 
choisir entre tous les traits que sa mémoire et son imagina- 
tion lui proposent. Le plan de son œuvre, avec les parties qui 
se répondent les unes aux autres, les thèmes qui reviennent en 
se renouvelant, lui apparaissait, je crois, comme celui d’une 
symphonie. D’ailleurs, il songeait souvent à la musique. 
Dans bien des lettres, il prévoit, d’abord, la publication en 
deux volumes. Il était donc loin de penser à toute l’étendue 
que prendrait ce roman. On a dit qu’à sa mort, 1l était terminé. 
Il l’eût été quelques années auparavant, mais en des propor- 
tions plus réduites. 

Avec le temps, sans que la courbe générale soit modifiée, 
chaque partie a pris de plus importants développements. Marcel 
plaçait les richesses qui montaient de sa pensée. Aussi décou- 
vrons-nous toute une philosophie de la vie, de la mort et des 
passions, de merveilleuses analyses de la musique de Vinteuil, 
de la littérature de Bergotte, toute une somme d’observations, 
d'images vivantes et profondes. Tout s’ordonne autour d’im- 
pressions qu’il s’entend à orchestrer. Il a souci d’une sincérité 
complète. Et ses phrases ont les ondulations de vagues puis- 
santes qui jettent au soleil de la plage des secrets de faune et 
de flore sous-marines. 

Quelle a été l’action de son œuvre sur Marcel ? D’abord, elle 
s’est emparée de lui, comme je l’ai déjà dit. De plus, je crois 
aussi que le monde, tel qu'il l’a peint, a pris pour lui une 
réalité si forte que son pessimisme s’en est trouvé accru. 
N’a-t-il pas noté toute l’égoïste évolution des êtres enfermés 
dans leurs intérêts, leur snobisme, leurs passions, leurs 
vices? Et je ne prétends pas qu’il se soit souvent trompé. 
Alphonse Daudet, qui l’avait connu tout jeune et que frappait 
sa pénétration des secrets d’autrui, disait, en souriant, 
paraît-il : « Marcel Proust, c’est le diable. » A quel prix est- 
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on le diable ? Que finit-on par découvrir aussi au fond de soi ? 
S’ilgoûta un plaisir d'esprit incomparable, Marcel connut aussi, 
j'en suis convaincu, bien des souffrances. Maintenant, il était, 
avant tout, dans son livre. Il avait toujours désiré plaire, 
attacher ; il voulait que son livre fût compris, ce dont il dou- 
tait souvent. Des critiques se sont étonnés des lettres qu’ils 


recevaient après des articles qu’eux-mêmes estimaient fort * 


élogieux. Marcel leur reprochait de n’avoir point aperçu ce 
qui faisait à ses yeux toute la valeur de son œuvre. Il en 
était attristé, un peu irrité. Que serait-ce donc si ceux que 
l’on présumait les plus intelligents n’y voyaient rien! Cette 
œuvre renferme un mystère. Ce que nous y admirons de por- 
traits, de paysages, d’analyses n’est peut-être là qu’un vête- 
ment tissé avec un art profond et naturel dans ses compli- 
cations mêmes. Ou, plutôt, nous suivons la route qui conduit 
vers ce point miraculeux où nous sera donné tout à coup le 
grand pouvoir de vaincre le temps, de briser notre étroite 
prison. Les rencontres, comme dans un conte de fées, nous 
rapprochent ou nous éloignent du but. Toutes les tentations 
sont là, tous les abîmes aussi. La forêt, autour de nous, est 
prodigieusement vivace et touffue. Le temps a-t-il été vrai- 
ment retrouvé? Peut-il l’être? Marcel a vu toute la poésie 
en ces échos et ces parfums qui réveillent le passé. Le passé 
ainsi ranimé est un monde enchanté qui semble échapper à la 
mort. Une pleine connaissance de nous-mêmes nous en revient 
peut-être. 

Marcel, dans le temps où 1l composait son œuvre, s’arra- 
chait parfois aux solitudes fécondes. Il était pris du désir 
impatient de revoir un tableau, d’écouter un quatuor, une 
sonate ou, même, de rencontrer telles personnes. Chez les 
autres artistes, il distinguait, à des nuances perceptibles 
souvent pour lui seul, la présence de préoccupations pareilles 
aux siennes. D'ailleurs, et cela lui donnait peut-être quelque 
orgueil, il n’imaginait pas que quelqu'un de vraiment grand 
pût leur échapper. 

Je suis allé, avec lui, entendre, à l’ancienne salle Pleyel, 
les grands quatuors de Beethoven joués par le quatuor Capet. 
Ce fut dans l’ombre discrète et recueillie du salon de 
madame Lion, séparé de la salle de concert par une toile métal- 





et find 


st 9) (D bd  hnud mn 


MARCEL PROUST 749 


lique peinte, que la musique nous parvint. Marcel, ensuite, 
était riche d’impressions, de pensées, d’observations. Capet 
l’écoutait avec une surprise admirative et heureuse. Que d’in- 
tentions il avait saisies, et ce n’était pas là de cette littérature 
qui, selon Degas, explique les arts sans les comprendre. Marcel, 
d’ailleurs, n’expliquait pas. Mais il avait été lui-même un 
instrument prodigieusement accordé et vibrant. Des vibra- 
tions se prolongeaient en lui de préférence à d’autres. Et il 
disait simplement — combien, toutefois, cela paraissait 
subtil, subtil mais non cherché — quels étaient les points, 
les nuances qui l’avaient particulièrement touché. Capet 
n’avait jamais entendu pareillement apprécier, avec le génie 
et l’âme de Beethoven, tout le talent, toute l’âme aussi qu’il 
avait apportés dans l’exécution. Il était enivrant d’avoir joué 
pour un tel auditeur, qui savait si bien vous reverser ensuite, 
pour ainsi dire, dans le cœur tout le plaisir émouvant né de 
ce quatuor. Une nuit, vers trois heures du matin, il appela 
Capet au téléphone. Il voulait entendre, quelque prix qu’il dût 
y mettre, le quatuor de Debussy et l’entendre immédiatement. 
C'était une curiosité passionnée, nécessaire, un mouvement 
d'amour. Capet dut éveiller ses collègues, et Marcel, seul dans 
l'appartement du boulevard Haussmann, écouta ce quatuor 
qui ne répondit jamais à un plus grand désir. Quelque signe, 
marque d’une correspondance secrète de nature, était peut- 
être caché en lui. 

J’ai parlé de séjours à Cabourg. Marcel eût voulu souvent 
les prolonger. Il pensait même une fois avoir obtenu qu’on 
laissât ouverte, dans tout l’hôtel, une seule chambre. Il 
rêvait souvent de fuir avec ses manuscrits dans un pays où il 
eût retrouvé plus de santé, moins souffert de son asthme. La 
mer lui était favorable. Il n’oubliait pas d’heureuses croisières 
faites avec Robert de Billy. Les pays de fleurs lui causaient, 
en revanche, des étouffements. Mais la Grèce a des îlesun peu 
arides. Travaillant plus librement à son œuvre, eût-il regretté 
longtemps ce qui pouvait le rattacher à Paris? Il était allé 
plusieurs fois à Évian. Il avait voyagé en Bretagne et citait 
souvent Beg-Meil. Lorsqu'il entendait le vent souffler sur les 
arbres du boulevard, il eût aimé partir aussitôt, voyager toute 
la nuit vers la côte bretonne et voir, au matin, sous la tempête, 
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les vagues se briser « au fond d’un golfe plein d’ilots ». Il a 
dit toute la poésie des indicateurs, avec les heures des trains, 
les noms des villes. Il imaginait ce qui pourrait encore entrer 
dans son œuvre et quelles phrases aux mailles souples et 
longues il jetterait sur les choses pour les prendre et les 
garder vivantes. Quels nouveaux rapports saurait-il entre- 
voir ? En multipliant les expériences, il multiphiait en lui les 
miracles qui l’assuraient des qualités profondes de son 
œuvre. 

A Versailles, il habita quelque temps une chambre de 
plafond élevé, au rez-de-chaussée d’une annexe de l’hôtel 
des Réservoirs. Elle ressemblait un peu, avec son mobilier 
Restauration, les grands plis de ses rideaux, à la chambre qui 
est restée telle, vous dit-on, depuis qu’un personnage histo- 
rique y mourut. Lorsqu'on allait voir Marcel, il vous suivait 
rarement dans la salle à manger, mais vous y faisait offrir 
tout ce que la carte contenait de plus rare : perdreaux truffés, 
cailles sur canapé, champagne le plus extra. Et il considérait 
comme un manque de confiance, d’amitié le fait d’avoir 
choisi un menu beaucoup plus simple. Cette salle à manger des 
Réservoirs, avec le marbre veiné qui la divisait au milieu, 
elle semble maintenant, dans notre souvenir, enfermer toute 
l’atmosphère, tous les reflets et les échos d’une époque. On 
avait l’impression, grâce aussi aux salons qui la précédaient, 
à leurs hautes boiseries blanches, de demeurer en liaison avec 
d’autres temps, d’autres régimes. Le Trianon-Palace est bien 
différent. Il est comme un grand et beau paquebot d’aujour- 
d’hui amarré dans un port « aux anciens parapets ». Le séjour 
de Marcel se passait souvent sans qu’il eût la force, même à 
la tombée du jour, d’aller voir les grandes ombres du parc 
sous des ciels toujours héroïques. Il eût craint, d’ailleurs, 
l'humidité des bosquets. 

Quelques lettres reçues au moment où je lui soumis le manus- 
crit d’un roman montrent combien il était attentif à remar- 
quer les nuances d’une pensée, à vous signaler aussi les fai- 
blesses, les obscurités. Il attachait une extrême importance au 
détail, à la précision, à la distinction du style. Il se plaignait, 
d’ailleurs, qu’on lui comptât pour négligences ce qui tenait 
seulement à de mauvaises corrections d’épreuves. Comme 
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tout écrivain-né, il avait une grande admiration du français 
et de ses ressources. Il n’emploie aucun néologisme. Il disait 
aussi qu’il faut atteindre à la clarté, que c’est là tout le 
travail lorsque la pensée est un peu difficile. Je l’ai entendu 
critiquer des phrases trop longues, lorsqu'elles étaient 
abstraites. L’attention du lecteur se soutient pendant une 
longue phrase — lui-même en a écrit qui tiennent plus d’une 
page — si cette phrase s’appuie sur un détail concret, vivant. 
Celle sur la chambre d’enfance, qui figure dans le morceau 
sur la lecture, préface de Sésame et les Lys, en est un des 
meilleurs exemples. Ces phrases visent à ne pas désunir ce qui 
a été lié devant nos yeux, dans notre cœur. Rousseau en écrivit 
quelques-unes de semblables au début des Confessions. Et 
Marcel, comme lui, sait y mettre, pour animer et maintenir 
l’ensemble, cette impression « qui ne s’est fait sentir que là ». 

Mon mariage fut aussi l’occasion de lettres qui me sont 
très précieuses. J’ai longtemps hésité à en donner quelques- 
unes. Elles me paraissaient m’appartenir plus encore que les 
autres. Mais on y aperçoit un visage de Marcel que ne doivent 
pas faire oublier les rigueurs d’analyse de son livre et tant 
de cruelles observations. Avec quelle extrême délicatesse 1il 
touche à des sentiments! Ses lettres vous apportaient de 
douces et subtiles clartés. 

Lorsque parut Du côté de chez Swann, nombre de ceux mêmes 
qui l’admiraient ne lui prédirent pas le succès. Des échos 
cependant étaient éveillés. Et les éditeurs, qui avaient cru 
écarter un simple auteur mondain, commencèrent à mesurer 
l'étendue de leur erreur. Enfin, le prix Goncourt, donné, au 
lendemain de la guerre, au second volume : À l'ombre des 
jeunes filles en fleurs mit autour du lit de Marcel, dans ces 
appartements où 1l semblait toujours « de passage », rue 
Laurent-Pichat, rue Hamelin, un bruit de renommée mondiale, 
une rumeur de gloire. Hélas ! il mourut bientôt, entraînant dans 
sa mort des pensées, des images qui demandaient à vivre. 
Eut-il le sentiment que « sa vérité » était incomplète ? Que lui 
est-1l apparu à ce « soleil nouveau » ? 

Voilà plus de quinze ans que Marcel est mort et ses anciens 
amis ne se rencontrent presque jamais sans parler de lui. 
Le docteur Robert Proust, que nous avons eu le chagrin de 
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voir disparaître à son tour, et qui portail sur son visage une 
telle expression d'intelligence et de bonté, nous rappelait 
Marcel par des intonations, par des manières douces. Il 
était venu à lui ressembler davantage par le dévouement qu’il 
témoignait à sa mémoire. Et puis, si l’on distingue, de leur 
vivant à tous deux, les différences entre des frères, ce qui les 
rapprochait, leur parenté de visage, d’esprit et de cœur, se 
révèle clairement lorsque l’un d’eux n’est plus. 

Combien le souvenir de Marcel nous accompagne dans un 
sentiment, dans une impression, dans une lecture ! Que d’échos 
le ressuscitent ! Personne n’a autant désiré provoquer autour 
de soi l’affection et, souvent, ne l’a moins cru. Personne n’a 
été prêt à donner autant de pensée, d’attention à ses amis. 
Ne pas s’adresser à lui, ne pas lui demander un service, 
témoigner, en somme, de quelque discrétion, c’était l’offenser. 
Je ne dis pas qu’il était toujours sincère dans ses éloges, mais 
il existait pour lui des-terrains sacrés où la franchise était de 
rigueur et une franchise telle que celle des autres ne le con- 
tentait presque jamais. 

Le Marcel que j'ai tenté d'évoquer dans ces souvenirs est 


vraiment celui que j’ai connu. Je ne prétends pas qu’il n’en 
fut point d’autres. Mais ces lettres aideront, je pense, à com- 
prendre ce qu’il était dans l’amitié, avec ses dons tout excep- 
tionnels, sa sensibilité perpétuellement attentive et inquiète, 
à retrouver aussi, dans un éclat plus intime, cette lumière 
curieuse et subtile qui, avant de paraître aux yeux de tous, a 
brillé pour quelques-uns de nous, dans notre jeunesse. 


GEORGES DE LAURIS 
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1904 


Mon cher Georges, 


Merci de tout mon cœur pour les choses si gentilles que vous 
me dites. J’y répondrai mieux de vive voix. Mais pourquoi 
vous reportez-vous « au premier temps de notre amitié »? 
Est-ce que les suivants vous semblent pires ? Il y a encore autre 
chose que je n’ai pas compris. Mais, du reste, il est probable 
que vous avez dû dire tout ça par pure bonté et pour me faire 
plaisir et n’en savez plus rien vous-même. Puisque vous me 
demandez des nouvelles de ma santé, voici : en vous quittant, 
la reconstituante compagnie d’Albu' n’a pas réussi à dimi- 
nuer ma fièvre et je suis parti dans un état indescriptible. 
Je n’ai pas songé à dormir dans le train. J’ai vu se lever le 
soleil, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps et est 
une belle chose, une inversion plus charmante à mon gré 
du coucher. Au matin, un désir fou de violer des petites villes 
endormies (lisez bien villes et non des petites filles endormies), 
celles qui étaient à l’Occident dans un reste mourant de clair 
de lune, celles qui étaient à l’Orient en plein soleil levant, 
mais je me suis retenu. Je suis resté dans le train. Arrivé à 
Avallon vers onze heures, visité Avallon, pris une voiture et, 
au bout de trois heures de voiture, arrivé à Vézelay, mais dans 
un état fantastique. Vézelay est une chose prodigieuse dans 
une espèce de Suisse, toute seule sur une montagne qui domine 
les autres, visible de partout à des lieues, dans l’harmonie 

|. Marquis d’Albufera — actuellement due. 

15 Juin 1938. 
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du paysage la plus saisissante. L'Église est immense et res- 
semble autant à des bains turcs qu’à Notre-Dame, bâtie en 
pierres alternativement noires et blanches, délicieuse mosquée 
chrétienne. Si je n'étais si fatigué (j'ai envoyé des cartes 
postales et vous êtes la première lettre que j'écris), je vous 
dirais ce qu’on éprouve en y entrant qui est curieux et beau. 
Ce sera pour la prochaine fois, car je n’en peux plus. Je suis 
rentré le soir à Avallon, et pris de tant de fièvre qu’il m’a été 
impossible de me déshabiller. Je me suis promené toute la 
nuit. À cinq heures du matin, j’ai appris qu’il y avait un train 
qui partait à six heures du matin. Je l’ai pris. J’ai aperçu 
une petite ville admirable du Moyen âge, qui s’appelle Semur, 
et je suis arrivé à dix heures à Dijon, où j’ai vu de belles choses 
et ces grands tombeaux des ducs de Bourgogne dont les mou- 
lages ne donnent aucune idée, car ils sont polychromés. Et 
je suis arrivé à onze heures du soir à Évian. Mais cette course 
effrénée et sans sommeil, malgré la maladie, cette « course 
à la mort » m’avait tant changé que je ne me reconnaissais plus 
dans les glaces et que les gens dans les gares me demandaient 
si je n’avais besoin de rien et j’ai compris la gentille sagesse 
de votre conseil (dont maman reste bien touchée) de ne pas 
partir ainsi. Et j’ai passé tout ce temps à essayer de me guérir. 
Et je suis maintenant à peu près comme avant de partir 
(avant d’être souffrant), mais puisque vous attachez une impor- 
tance superstitieuse à cela, je me lève tous les jours à deux ou 
trois heures de l’après-midi. Je suis tourmenté pour Bertrand 
de ces choses de Turquie et j'attends le journal avec une triste 
impatience. Je serai plus tranquille quand il sera nommé soit 
plus près de nous, soit dans quelque calme Amérique, à l’abri 
des Bulgares. Il me semble que vous devez être entouré et 
j'en suis heureux. Vous avez pour la première fois, dans votre 
lettre, refait allusion à madame... Je ne vous en avais jamais 
reparlé, ne sachant pas l’état de votre cœur. Il me semble, 
au ton heureux et doux de votre lettre, que c’est le charme de 
la convalescence ou l’inquiétude du renouvellement. Que 
celui-ci soit béni, cher ami, par toutes les puissances de vie 
et de bonheur qui vous ont déjà tant donné et que vos amis 
prient avec tant de ferveur pour vous. 
MARCEL PROUST 
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Je n’ai pas vu madame de Noaïlles, qui avait déjà quitté 
Évian. Toutes mes amitiés à Bertrand !. Je ne vous charge pas 
de commission pour Antoine ?, car je lui écrirai prochaine- 
ment ; faites-lui mes amitiés en attendant. Je vous écrirai 
pour mes projets qui sont encore vagues. Quant à l’ermitage, 
je n’y ai pas encore repensé et ne crois pas ; mais n’en parlez 
à personne, car ce ne serait plus un ermitage si tout le monde 
y vient. 


1905 


Cher ami, 


Je suis épuisé de deux jours non seulement sans sommeil, 
mais sans lit, et je ne peux pas me décider à me coucher. 
Avant de fermer définitivement des yeux pleins de sable, 
comme disent les enfants, je les jette une dernière fois sur le 
singulier personnage avec lequel je me suis trouvé tantôt 
et je vous soumets les lignes (bien indécises) d’un portrait 
que je pourrais esquisser de lui si j'étais moins fatigué. 

Bien qu’en sa bêtise deux fois héréditaire, on puisse démêler 
tout ensemble, à côté de la mince bêtise du Parisien la lourde 
stupidité de l’Esquimau, au premier abord et d’un peu loin 
il a l’air d’un jeune homme distingué, patiemment découpé 
pour quelque exposition des produits de l’Oural, dans une 
peau de phoque et, en somme, assez convenablement imité. 
Les yeux ont, si je puis dire, comme une profondeur superfi- 
cielle, des reflets apparents, un strabisme qui semble de l’in- 
dépendance, une myopie qui paraît de la concentration et, 
en somme, sont à des yeux pensants ce que les stucs chinés 
des escaliers pauvres sont aux mosaïques byzantines. Mais à 
quelques mètres, le trompe-l’œil, si grossier qu’il soit, ne 
laisse pas d’égarer un peu et l’on dirait volontiers, comme 
devant certains animaux ou dans un musée de cire : il ne lui 
manque que la parole. Si les yeux sont d’un penseur, le nez 
s'affirme celui d’un muscadin. Ce nez se redresse, se rebiffe, 
se révolte, s’émancipe ; il était le nez d’un moujik, épaté et 
gros, 1l veut être le nez d’un patricien. C’est un nez qui a de 


1. Bertrand de Fénelon, secrétaire d’ambassade. 
2. Prince Antoine Bibesco. 
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la distinction, de la tenue, volontiers de la hauteur ; du reste, 
original, malicieux, ce nez dans la figure fait bande à part. 
(Icx quelques lignes qui seraient plus faciles à dire.) Du reste, 
depuis quelques mois, conscient de son importance et de 
son existence propre, ce nez a pensé qu’il pouvait se payer 
un gros bouton à lui, qui brillerait paisiblement à son flanc 
comme un castel sur une colline ou comme la pourpre sur un 
panonceau. Et 1l l’a accroché à gauche, un peu de côté, sur 
le bout, à la russe. Ce jeune homme est articulé, la tête hoche, 
les épaules haussent, 1l a la redingote insolente et le veston 
désinvolte. Il dit : « Bonjour, monsieur Untel... Au revoir, 
monsieur Untel » et peut prendre à la fois, si on ne veut pas 
le faire parler en même temps, l’air spirituel et l’air bon 
garçon. Mais encore faut-il être un peu loin du gentilhomme 
en peau de phoque, car il en est de lui comme de ces poupées 
souriantes à distance et qui, regardées de près, semblent 
faire la grimace ou cracher du son. Cher ami, je n’en peux plus 
et ne peux continuer cette belle esquisse. 


VOTRE MARCEL 


1905 


Cher ami, 


Après le départ d’Albu, je me remets à penser à vos sacrées 
lois et, dans un état de dépression et de stupidité inouï, — 
peut-être inséparable du parti dont je me fais l’avocat — 
je note les humbles petites réflexions, à peine réflexions de 
simple sens commun, très au-dessous d’Yves Guyot et, j’ose le 
dire, du degré d’altitude où s’étaient jusqu'ici situées nos 
discussions sur ce sujet... Je n’ai jamais pensé jusqu'ici 
qu'aux vertus et aux dangers du Christianisme et à son droit 
à l’existence et à la liberté ; mais j'essaye maintenant de 
descendre à l’organisme même de vos lois et à ce qu’elles 
peuvent représenter pour vous. Je ne me rends pas compte 
du tout de ce que vous voulez. Est-ce faire une France ? 
(Comme vos idées subsidiaires sur Saint-Cyr et celles-là — trop 
spéciales pour que je puisse les discuter — semblent le faire 
supposer). Je ne pense pas que vous souhaïtiez tous les Français 
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pareils, rêve heureusement irréalisable puisqu'il est stupide ; 
mais sans doute vous désirez que tous les Français soient 
amis ou du moins puissent l’être, en dehors des causes parti- 
culières et individuelles qu’ils pourront avoir de se haïr 
et ainsi qu'aucune inimitié à priori ne puisse le cas échéant 
fausser l’œuvre de la justice, comme il y a quelques années. 
Et vous pensez que les écoles libres apprennent à leurs élèves 
à détester les francs-maçons et les Juifs (ce soir, c’est en effet 
plus particulièrement l’enseignement qui a paru éveiller 
votre colère jusqu’à vous faire mettre ma bonne foi en doute 
touchant Cochin, etc.) et il est vrai que, depuis quelques 
années, dans un monde sorti de ces écoles, on ne reçoit plus 
de Juifs, ce qui nous est égal en soi, mais ce qui est le signe 
de cet état d’esprit dangereux où a grandi l’Affaire. 

Mais je vous dirai qu’à Illiers, petite commune où mon 
père présidait avant hier la distribution des prix, depuis les 
lois de Ferry, on n’invite plus le curé à la distribution des prix. 
On habitue les élèves à considérer ceux qui le fréquentent 
comme des gens à ne pas voir et, de ce côté-là tout autant que 
de l’autre, on travaille à faire deux Frances. Et moi qui me 
rappelle ce petit village tout penché vers la terre avare — 
et mère d’avarice, où le seul élan vers le ciel souvent pommelé 
de nuages, mais souvent aussi d’un bleu divin, et chaque soir 
transfiguré au couchant — de la Beauce, où le seul élan vers 
le ciel est encore celui du joli clocher de l’église, moi qui 
me rappelle le curé qui m’a appris le latin et le nom des fleurs 
de son jardin, moi surtout qui connais la mentalité du beau- 
frère de mon père, adjoint anticlérical de là-bas, qui ne salue 
plus le curé depuis les décrets et lit l’Intransigeant, maïs qui, 
depuis l’Affaire, y a ajouté la Libre Parole, il me semble que 
ce n’est pas bien que le vieux curé ne soit plus invité à la distri- 
bution des prix, comme représentant dans le village quelque 
chose de plus difficile à définir que l'office social symbolisé 
par le pharmacien, l’ingénieur des tabacs retiré et l’opticien, 
mais qui est tout de même assez respectable, ne fût-ce que 
pour l'intelligence du joli clocher spiritualisé, qui pointe 
vers le couchant et se fond dans ses nuées roses avec tant 
d'amour et qui, tout de même, à la première vue d’un étranger 
débarquant dans le village, a meilleur air, plus de noblesse, 
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plus de désintéressement, plus d’intelligence et, ce que nous 
voulons, plus d’amour que les autres constructions, si votées 
soient-elles par les lois les plus récentes. En tout cas, le fossé 
entre vos deux Frances s’accentue à chaque nouvelle étape 
de la politique anticléricale et c’est bien naturel. Seulement, 
ici, vous pouvez répondre ceci : si vous avez une tumeur et 
vivez avec, pour vous l’enlever je suis obligé de vous rendre 
très malade ; je vous donnerai la fièvre ; vous ferez une con- 
valescence ; mais, au moins, après vous serez bien portant. 
C'était d’ailleurs mon raisonnement pendant l’Affaire. 

Si donc je pensais que, les congrégations enseignantes 
détruites, le ferment de haine entre les Français le serait aussi, 
je trouverais très bien de le faire ; mais je pense exactement le 
contraire. D’abord, il est trop clair que tout ce que nous 
pouvons détester dans le cléricalisme, d’abord l’antisémi- 
tisme et pour mieux dire le cléricalisme lui-même, s’est 
entièrement dégagé des dogmes et de la foi catholique. 
Alphonse Humbert, Cavaignac, radicaux antisémites, me 
paraissent des gens dont il ne faut pas faire souche. Et les 
prêtres, je ne dis pas même dreyfusards, mais tolérants, me 
paraissent des gens tolérables exactement dans la mesure où 
ils sont tolérants. Aujourd’hui (et c’est la honte du catholi- 
cisme d’accepter leur appui, mais rappelons-nous que nous 
avons accepté Gohier, et combien d’autres, des méchants 
aussi et des antisémites au fond), les grands électeurs du 
catholicisme ne sont pas croyants et les cléricaux s’en fichent, 
car ils savent qu’un curé de campagne, qu’un moine, qu’un 
évêque, qu’un pape peuvent marcher avec le Gouvernement, 
mais qu’un rédacteur à La Libre Parole ne le peut pas et les 
absolvent entièrement de ne pas aller à l’église, d’insulter à 
peu près tout le clergé et le pape d’abord. Les congréga- 
tions parties, le catholicisme éteint en France (s’il pouvait 
s’éteindre, mais ce n’est pas par les lois que les idées et les 
croyances dépérissent, mais quand ce qu’elles avaient de 
vérité et d’utilité sociale se corrompt ou diminue), les cléri- 
caux incroyants — d’autant plus violemment antisémites, 
antidreyfusards, antilibéraux — seraient aussi nombreux et 
cent fois pires d’ailleurs. 

Les maîtres (professeurs des écoles) fussent-ils mauvais, 
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ce n’est pas l’influence des maîtres qui forme l’opinion des 
jeunes gens (excepté pour ceux qui vont jusqu’à l’enseignement 
supérieur et qui alors sont aussi fervents adeptes d’un Boutroux 
ou même d’un Lavisse, qu’ils sortent de Stanislas ou de Con- 
dorcet); c’est la Presse, au lieu de restreindre la liberté de 
l’enseignement, si l’on pouvait restreindre la liberté de la 
presse, on diminuerait peut-être un peu les ferments de divi- 
sion et de haine, mais le « protectionnisme intellectuel » 
(dont les lois actuelles sont une forme méliniste cent fois 
plus odieuse que Méline) aurait bien des inconvénients aussi 
et, dans tout cela, nous ne parlons que des autres, de ceux qui 
nous haïssent, mais nous-mêmes nous avons donc le droit de 
haïr ? Et une seule France, ça ne voudra pas dire l’union de 
tous les Français, mais la domination, etc. Je n’en puis plus. 
Je veux prendre un exemple où il n’y a aucune haine et, au 
contraire, une petite malice gentille de vous et de Bertrand. 
Quand Bertrand rigole en pensant à des « religieuses » obligées 
de voyager, quand vous êtes agacé en voyant un clérical lire 
la Libre Parole, tout de même votre état d’esprit, sans être 
atroce, n’est pas sensiblement différent de celui d’un officier 
très gentil, agacé de voir un Juif dans un wagon qui lit l’Au- 
rore et qui, à son tour, lit La Labre Parole, croyez que, pour 
les intelligences qui ne s’ouvriront pas, le Maître, c’est 
l’Écho, c’est l’Éclair, c’est le Journal ou sa société qui, à son 
tour, alimente et forme les conversations, les idées — si cela 
peut s’appeler ainsi dans cette société, — et, pour l’intelli- 
gence qui s'ouvre, c’est le Maître en Sorbonne ou l’abbé à 
« idées modernes », et alors, qu’il soit né Fénelon, Radziwill, 
Lauris, Gabriel de La Rochefoucauld, Guiche ou simplement 
Marcel Proust, les idées sont pareilles (ou même celles des 
congréganistes plus avancés). 

Soyez sûr que le fait d’exiger la licence ès lettres pour le 
service militaire a plus fait pour la cause de la République 
libérale avancée que toutes les expulsions de moines. Les 
autres, ceux qui n’ont pas « travaillé », en restent aux idées 
politiques de leurs sociétés, c’est-à-dire de leurs journaux. 
Du reste, tout cela n’effleure même pas la question. Et elle 
est moins simple que vous ne croyez. Ainsi nous parlons, et 
moi le premier et Albu de même, très légèrement des jésuites, 
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Or, si nous étions plus instruits, nous saurions sur les jésuites 
des choses qui donnent à réfléchir, notamment celle-ci qu’Au- 
guste Comte — que le général André admire, mais qu'il 
connaît sans doute imparfaitement — avait une telle admira- 
tion pour l'Ordre des jésuites, et croyait tellement que rien 
en France ne pourrait être fait de bon que par eux, qu’il 
s’aboucha avec le général de l’Ordre pour fondre, en une seule 
organisation, l’école positiviste et l’Ordre des jésuites. Le 
général de l’Ordre se méfiant, les pourparlers échouèrent. 
On nous dit toujours que les monarchies absolues n’ont pu 
tolérer les jésuites ; mais est-ce bien là quelque chose de 
très grave contre les jésuites? Tout de même, je crois qu’en fin 
de compte je serai contre eux, mais au moins que les anticlé- 
ricaux fassent un peu plus de nuances, et visitent au moins 
avant d’y mettre la pioche, les grandes constructions sociales 
qu'ils veulent démolir. Je n’aime pas l’esprit jésuite, mais 
enfin il y a eu une philosophie jésuite, un art jésuite, une 
pédagogie jésuite. Y aura-t-il un art anticlérical? Tout cela 
est beaucoup moins simple que cela ne paraît. 

Quel est l’avenir du catholicisme en France êt dans le monde, 
je veux dire combien de temps et sous quelle forme cette 
influence s’exercera-t-elle encore ? C’est une question que nul 
ne peut même poser, car il grandit en se transformant et, 
depuis le xvrr1° siècle où 1l paraissait le refuge des Ignorantins, 
il a pris même sur ceux qui devaient le combattre et le nier une 
influence que n’aurait pu prévoir le siècle précédent. Même au 
point de vue de l’antichristianisme, de Voltaire à Renan le 
chemin parcouru (parcouru dans le sens du catholicisme) est 
immense. Renan est bien encore un antichrétien, mais chris- 
tianisé : « Græcia capta ou plutôt Christianismus captus ferum 
victorem cepit. » Le siècle de Carlyle, de Ruskin, de Tolstoi, 
même fût-1l le siècle d’Hugo, fût-1l le siècle de Renan (et je ne 
dis même pas s’il devait jamais être le siècle de Lamartine 
ou de Chateaubriand), n’est pas un siècle antireligieux. 
Baudelaire lui-même tient à l’Église au moins par le sacrilège, 
mais en tout cas cette question n’a rien à voir avec celle des 
écoles chrétiennes. D’abord, parce que l’on ne tue pas l’esprit 
chrétien en fermant les écoles chrétiennes et que, s’il doit 
mourir, il mourra même sous une théocratie. Ensuite, parce que 
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l'esprit chrétien et même le dogme catholique n’ont rien à 
voir avec l’esprit de parti que nous voulons détruire (et que 
nous copions). Je suis excédé et je vous serre la main. 
Tout à vous, 
MARCEL PROUST 


Quant à Denis Cochin (je ne parle pas d’Aynard qui est 
un homme admirable, un grand esprit), 1l doit être, je sup- 
pose, bien infecté de conservatisme, de réaction et de cléri- 
calisme. Comme il parle admirablement et exprime les idées 
qui me plaisent, et est d’autant plus libéral qu’en ce moment 
il ne désire naturellement que la liberté (comme nous ne par- 
lions que de justice et d’amour quand nous ne demandions 
qu’un acte de justice et d’amour), ses discours m’enchantent. 
Je n’irai pas jusqu’à lui offrir un portefeuille, mais un minis- 
tère soutenu par lui ne m'’effraierait pas plus, quoique je 
sois très avancé, qu’en 1898, M. de Witt, quoique royaliste, 
n’était effrayé d’un ministère soutenu par les collectivistes, 
car l’intérêt pressant était alors de réviser les injustices de 
l’État-major, aujourd’hui de réviser les injustices du Gouver- 
nement, si nous ne voulons pas qu’un formidable parti se 
dresse contre nous avec cette puissance de croissance qu’ont 
les partis qu’enfle la justice (exemple le socialisme dreyfu- 
sard). En ce moment, les socialistes, en étant anticléricaux, 
font la même faute qu’en 97 les cléricaux en étant antidrey- 
fusards. Ils l’expient aujourd’hui ; nous l’expierons demain. 


février 1907. 
Mon petit Georges, 


Je ne vous avais pas répondu parce que je croyais venir 
ce matin, mais j’ai senti que je ne pourrais pas aller jusqu’au 
bout ; je vous expliquerai cela. Si je vous envoie ce petit mot 
ce soir, c’est pour vous demander comment votre père a sup= 
porté cette journée, comment vous l’avez supportée vous-même, 
mon pauvre petit Georges. Maintenant, je peux vous dire une 
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chose : vous aurez des douceurs que vous ne pouvez croire 
encore. Quand vous aviez votre mère, vous pensiez beaucoup 
aux jours de maintenant où vous ne l’auriez plus. Maintenant, 
vous pensez beaucoup aux jours d’autrefois où vous l’aviez. 
Quand vous vous serez habitué à cette chose affreuse que c’est 
d’être à jamais rejeté dans l’autrefois, alors vous la sentirez 
tout doucement revivre, revenir prendre sa place, toute sa 
place, près de vous. En ce moment, ce n’est pas encore possible. 
Soyez inerte ; attendez que la force incompréhensible et où les 
médecins, hélas ! ne comprennent pas beaucoup plus que les 
autres — qui vous a brisé, vous relève un peu, je dis un peu, 
parce que vous garderez toujours quelque chose de brisé. 
Dites-vous cela aussi, car c’est une douceur, de savoir qu’on 
aimera Jamais moins, qu’on ne se consolera jamais, qu’on se 
souviendra de plus en plus. Je n’ai pas besoin de vous dire, 
mon petit Georges, que c’est en pleurant beaucoup que je vous 
écris cela, de mauvaise larmes, plus sur moi que sur vous- 
même, tandis que, jusqu’à ce soir, c'était à vous seul que je 
pensais. J’espère que vous pourrez aider votre père à suppor- 
ter, être entièrement uni à lui. Ma vie est toute bouleversée ; 
hier, j’ai déjeuné à onze heures et demie, car je me préparais 
à sortir aujourd’hui. Si vous venez un jour, et si je n’ai pas 
tant de crise qu'aujourd'hui, ce serait peut-être sept heures 
le mieux pour ne pas laisser votre père seul le soir. Beaucoup 
de personnes m’écrivent touchant mon chagrin, même des 
gens ane vous ne connaissez pas, le petit Duplay par exemple. 
Je crois que Reynaldo et d’Albu ont dû avoir la tristesse de ne 
pouvoir vous”serrer la main. Je sais du moins que d’Albu 
m'avait téléphoné, ayant appris par un mot de moi le terrible 
malheur, pour me demander quand était l'enterrement, disant : 
« Pourvu que ce ne soit pas lundi, car je suis obligé d’aller à 
Compiègne » et Reynaldo, que j'ai vu, avait une répétition 
qu'il ne pouvait manquer. Mais tous deux pensent beaucoup 
à vous, mon frère aussi ; ma belle-sœæur, qui m’a téléphoné, 
m'a bien touché. Tout le monde est bouleversé, mais personne 
ne peut avoir le même chagrin que moi, parce que personne 
n’a tant espéré ct senti avec vous. 
Tendrement à vous, 
MARCEL 
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1908 
Mon petit Georges, 


Je vous mets en deux mots au courant de ce que je n’ai encore 
dit à personne. Ayant eu une bronchite commençant à Ver- 
sailles et le dépavage de la rue des Réservoirs sous mes fenêtres, 
je suis revenu à Paris, sous les travaux du dentiste, à qui on 
a loué le troisième et littéralement asphyxié par un calorifère 
à eau mal réglé. Dès que je pourrai me lever, je me sauverai 
je ne sais où, mais d’abord irai vous voir. Aujourd’hui ferme 
l'exposition qu'entre toutes j'aurais voulu voir, des deux 
peintres dont je suis le plus « amoureux », Greco et Monti- 
celli, au Salon d’automne et je n’ai pu y aller. Avant votre 
accident, quand je ne croyais pas revenir à Paris (cela m’a bien 
servi et vous a été bien utile), je me disais que où que je fusse 
et même si ç’avait été à Venise, je serais revenu quarante-huit 
heures pour cette exposition, qui n’est peut-être pas sublime, 
mais qui eût été si féconde pour moi, parce qu’elle correspon- 
dait à un moment si déterminé de mon désir. Et je n’ai pas 
eu la possibilité matérielle même de m’y faire rouler en petite 
voiture, ce que j'aurais fait sans pudeur. Je crois que je vais 
aller mieux. Je crois que je vais aller vous voir. Georges, 
quand vous le pourrez, travaillez. Ruskin a dit quelque part 
une chose sublime, et qui doit être devant notre esprit chaque 
jour, quand il a dit que les deux grands commandements 
de Dieu (le deuxième est presque entièrement de lui, mais 
cela ne fait rien) étaient : « Travaillez pendant que vous avez 
encore la lumière » et « Soyez miséricordieux pendant que vous 
avez encore la miséricorde ». Léon Blum, je vous jure, n’a 
jamais rien dit d’aussi bien. Après le premier commandement 
tiré de saint Jean, vient cette phrase : « Car bientôt vient la 
nuit où l’on ne peut plus rien faire » (je cite mal). Je suis déjà, 
Georges, à demi dans cette nuit, malgré de passagères appa- 
rences qui ne signifient rien. Mais vous, vous avez la lumière, 
vous l’aurez de longues années, travaillez. Alors, si la vie 
apporte des déboires, on s’en console, car la vraie vie est ail- 
leurs, non pas dans la vie même, ni après, mais au dehors, 
si un terme qui tire son origine de l’espace a un sens en un 





ns 


SCENE INELLE 


EST Gr 


764 REVUE DE PARIS 


monde qui en est affranchi. Et la miséricorde vous avez eu 
mieux qu’elle : l’amour si doux, que la mort de votre pauvre 
maman par instant ne me semble pas affreuse quand je pense 
à tout l’espoir qu’elle a laissé, à toute l’exactitude avec laquelle 
vous remplissez son vœu. Quant à votre vie avec votre père, 
vous savez ce que je pense et que c’est mon délice d’y penser. 
Avec moi, vous êtes très bon si je consulte ma reconnaissance, 
moins affectueux que bon, quoique vous pensiez le contraire, 
et bon avec des restrictions qui tiennent à votre caractère, 
sans sérénité. Mais bon cependant, mille fois plus que je ne 
le mérite. Adieu, cher Georges, pardon de ce sermon évangé- 
lique, mais les accidents comme le vôtre, que je me peins 
sans cesse, doivent être un avertissement. Travaillez, puisque 
Dieu vous a laissé la lumière. Non, cher Georges, inutile de 
chercher dans Léon Blum, ni même, malgré ce que vous 
jureront nos amis, dans Claude Anet : vous n’y trouverez rien 
d’aussi bien. Cela n’empêche pas les ouvrages de Ruskin 
d’être souvent stupides, maniaques, crispants, faux, irritants ; 
mais c’est toujours estimable et toujours grand. Il était, 
vous le savez, très admiré de George Eliot, qui, malgré ce 
que peut penser Léon Blum, valait les Margueritte et, qui 
sait, peut être les Rosny, et qui parlait de « ces grandes œuvres 
qui permettent de réconcilier le désespoir de soi-même avec 
le sentiment délicieux d’une vie située hors de soi ». Cher 
Georges, c’est une grande fatigue d’écrire, mais c’est agréable 
de rappeler de belles pensées qu’il connaît à quelqu'un qui 
les comprend et peut s’en nourrir, et qui n’estime la littérature 
de nos connaissances plus ou moins célèbres qu’à une valeur 
fort relative. De tout cœur à vous et présentement, quoique 
toussant sans fin et ayant la fièvre, entre trois croisées ouvertes 
à une heure du matin pour lutter contre le calorifère à eau. 


VOTRE MARCEL 
Mars 1909. 
Mon petit Georges, 


Je vous remercie en deux lignes de votre lettre. J’ignore 
le sentiment de Régnier et votre doute m'inquiète. Il n’y a 


1. Proust avait publié un pastiche de Régni:r dans le Figaro. 
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pourtant rien qui puisse le mécontenter. Il doit bien savoir 
qu’il enchevêtre les pronoms, puisque certainement cette 
syntaxe néo saint-simonienne est voulue chez lui et, quant à 
ce qu’il répète plusieurs fois la même chose, 1l doit bien le 
savoir aussi. Je ne peux publier ni Chateaubriand, ni Maeter- 
linck, parce qu’il faudrait un léger coup de pouce et je suis 
hors d’état de faire le plus léger effort. Ce qui a le plus de 
chance de paraître un jour est Sainte-Beuve (pas le second 
pastiche, mais l’étude), parce que cette malle pleine au milieu 
de mon esprit me gêne et qu’il faut se décider ou à partir ou 
à la défaire. Mais j’ai déjà beaucoup oublié et, quoique je 
ne devrais pas lire du tout, je lis beaucoup et dans un tout 
autre ordre. Néanmoins, si je suis encore vivant cet automne, 


il y a des chances pour que Sainte-Beuve ait paru et je crois 
que cela vous plaira. 


Tendrement à vous, 
MARCEL 


Vous ai-je parlé de la lettre très intelligente que j'ai reçue 
de Barrès sur mes pastiches et vraiment jolie? Il me priait 
de les continuer, disant que j'avais trouvé là la formule de 
la critique, fondée sur ce que, selon l’avis de Buffon, il n’y a 
pas lieu de distinguer le fond de la forme ; mais Nicolas m’a 
perdu cela. Mais je ne suis pas de son avis et ne veux plus en 
faire. J'aimerais pourtant un jour mettre au point le Maeter- 
linck, car il y a deux ou trois petites choses qui, je crois, vous 
feraient rire ; mais tout cela « n’est pas sorcier ». Je crois, 
au contraire de ce que vous me dites, que nous ne saurons 
nullement nous marquer, quand nous nous verrons, la joie de 
nous voir, mais cela n’a aucune importance. Les gestes 
importent moins que ce qu’on dit, ce qu’on dit que ce qu’on 
écrit : la réalité est ailleurs. Cette lettre, mon cher Georges, 
est déjà écrite depuis deux jours. Dans l’intervalle, j'ai reçu 
un mot très gentil de Régnier. Il n’a pas l’air mécontent ; 
il déclare se trouver ressemblant. 
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1909 
Mon petit Georges, 


J’allais justement vous écrire pour vous expliquer une chose 
compliquée, devant la fatigue de laquelle je recule depuis 
trois jours, par suite de scrupules trop longs à vous dire, 
sentant que des gens de Cabourg, qui me voient levé chaque 
our, croient que c’est par dédain que je ne les vois pas à Paris 
et comme une personne m'est chère qui les touche... (Georges, 
vous apprendrez peut-être bientôt de moi du nouveau, ou 
plutôt je vous demanderai conseil. Faire partager mon affreuse 
vie à une toute jeune fille délicieuse, même qui ne s’en effraie 
pas, ne serait-ce pas un crime ?) J’ai promis, sauf crise trop 
violente de la dernière heure, d’emmener tous les fils de ces 
gens (entr’autres le petit Plantevigne) samedi, au « Circuit », 
et comme c’est la seule fois où Je serai levé, car je sens que 
cela ne m'est plus possible de prendre des rendez-vous fixes, 
j'ai voulu en profiter pour revoir des amis : j’ai invité Loche 
Radziwill et Christiane et Reynaldo et Emmanuel Bibesco, 
aussi parce que ces trop jeunes gens très gentils m’auraient 
paru un peu ennuyeux (il y en a un très intelligent). Voulez- 
vous venir? Ce sera une manière de revoir votre visage et 
de prendre rendez-vous. Voulez-vous inviter, de ma part, 
Bertrand et F. de Pâris? Mais il me faudrait des ouis ou des 
nons, les baignoires n'étant pas indéfiniment extensibles. 
Georges, je vais me mettre à travailler car j’ai lu mon début 
(deux cents pages) à Reynaldo et son attitude m’a vivement 
encouragé. Le soir que vous voudrez, je vous le lirai. Je sens 
que c’est mon devoir de maintenant subordonner tout à tâcher 
de finir cela. Et après je n’aurai plus qu’un but : tâcher de 
vous voir beaucoup. 


Tendrement à vous, 
MARCEL 


Pouvez-vous me prêter Mdle pour vingt-quatre heures ? 
Qu'’ai-je à vous comme livres, en dehors de Port-Royal que 
je vais vous renvoyer, car je ne m'en servirai pas avant plu- 
sieurs mois? 
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1909 


Mon petit Georges, 


Il faudrait que vous eussiez la bonté de me dire le genre de 
place que désire votre protégé et que vous me disiez aussi 
son âge et sa situation. Ceci fait, si vous le permettez, j’atten- 
drai quelques jours, car les gens viennent de faire quelque 
chose (par abstention) que j’ai trouvé insuffisamment chaud, 
étant donné ma gentillesse ; je veux lancer quelques foudres 
et n’y pas mêler une demande de service. Je profiterai de la 
purification atmosphérique qui suivra pour lancer, vers un 
ciel clément, un appel écouté. 

Néanmoins, cette embellie pouvant devancer les prévisions, 
ne tardez pas à me donner les renseignements nécessaires. 
Savez-vous si Guermantes, qui a dû être un nom de gens, était 
déjà alors dans la famille Pâris ou plutôt, pour parler un 
langage plus décent, si le nom de comte ou marquis de Guer- 
mantes était un titre de parent de Päris et s’il est entièrement 
éteint et à prendre pour un littérateur? Connaissez-vous 


d’autres jolis noms de châteaux et de gens? Comment s’appe- 
lait votre propriété ? 
Tendrement à vous, 


MARCEL 


Régnier continue à faire des articles qui ont, paraît-il, le 
plus grand succès. Il parle, ce soir, de l’admirable livre de 
monsieur le vicomte Eugène Melchior, etc. Il est vrai qu’il 
a également parlé de l’admirable ouvrage de M. René Doumic, 
de l’incomparable écrivain qui a nom Paul Hervieu (ici, 
d’ailleurs, je m'incline), du grand poète qui signe Jean 
Richepin, etc., etc. Bataille, seul, a été houspillé, ainsi qu’Au- 
gier. En revanche, Ponsard, Sardou, les Danicheff, etc., etc., 
ont été portés aux nues (pour Ponsard, seulement loué). 
Le délire a été pour ce poète délicieux, qui a nom Georges 
de Porto-Riche : il s’agissait de ses vers. J’ajoute que chaque 
feuilleton de Régnier contient un grand nombre d’excellents 
calembours. Il y a, en effet, le commencement d’uxe chose 
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ex-quise dans l’Ex de M. Gandillot : « C’est bien une impasse 
que |” « impasse » de M. Xanroff ». « Je ne sais si la reprise de 
l’Honneur et l’Argent apportera beaucoup d’argent à la 
Comédie-Française, mais elle lui apportera beaucoup d’hon- 
neur. » J’oublie tous les bons. 


1910 


Mon cher Georges, 


La mauvaise chance a voulu qu’on venait de me redemander 
des pastiches quand vous m’avez envoyé votre roman. C'était 
pour samedi, je n’avais pas de temps à perdre. Des travaux 
commencés à côté m'ont rendu si malade qu’il m’a été impos- 
sible de faire les pastiches et, maintenant, ils sont prêts, mais 
ne pourront plus paraître avant quinze jours. Mais la même 
souffrance laissée par ces travaux m’empêchait aussi de vous 
lire ; enfin, Je vous ai lu ce soir seulement et trop vite, sachant 
que vous étiez pressé d’avoir votre manuscrit. Cela m’a paru 
très supérieur à ce que J'avais lu la première fois ; même ce 
que j'ai lu, éclairé par le reste, a pris son rang : c’est de tout 
premier ordre, nuancé comme psychologie, avec une déli- 
catesse et une sûreté comme on n’en fait plus depuis le xvirr° 
siècle et le commencement du xix°. C’est absurde de faire 
un sort à ce nom de Benjamin Constant, car vous n’avez cer- 
tainement choisi son œuvre comme thème que par hasard 
et pas par une raison profonde. Mais il y a des hasards qui sym- 
bolisent commodément et, bien qu’il soit plus bref et moins 
délié, il me semble que c’est un peu le roman d’un Benjamin 
Constant qui aurait appris à regarder la nature et dont l’âme 
se serait enrichie de tous les acquêts, de toutes les complica- 
tions qui sont venues depuis et qui ont trouvé, dans votre 
livre, une expression d’une pureté classique, d’une grâce 
ancienne, d’une certitude infaillible jusque dans la subtilité 
la plus prolongée. Vous maniez le fil d’Ariane, jusque dans les 
profondeurs du labyrinthe, comme si vous étiez au grand 
jour et teniez en mains les choses moins fragiles. 

Il y a des choses qui m'ont paru merveilleuses, par exemple 
cette remarque : que « les désirs qui nous asserviront plus 


1. J'avais envoyé à Proust le manuscrit de mon roman Ginette Chatenay. 
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tard commencent par nous délivrer ». C’est admirable. « Les 
silences où un rayon de soleil reste prisonnier » m'ont paru 
bien jolis aussi. « L'intelligence de certaines femmes limitée 
à leur beauté » et le plaisir qui en naît pour leur amant est tout 
à fait remarquable. Mille choses sur les jambes sont ravis- 
santes, notamment les jambes du xvr° siècle. Au reste, ce 
sera la perle de votre livre : les conversations. 

Voilà enfin des personnes qui parlent bien et disent de 
ravissantes choses. La dame qui a servi de modèle doit y être 
pour quelque chose et vous, qui êtes un si joli causeur, je ne 
m'arrête pas à vous dire ce qui est bien : c’est presque tout. 
Voici quelques fautes ou supposées telles. Quand on parle 
pour la première fois de Georges de Lauris à la dame, l’autre 
dame dit : « faire l’article » ; c’est un peu commun. Je ne suis 
pas fou, dans la même conversation, de : « Est-il joli 
garçon ? » Mais ça peut aller. 

Toujours dans la même partie, les traits « décochés sur des 
gens du monde parisien » ne va pas. Gens du monde suffira. 
L'éclatante apparition de la « vérité sur elle » n’est pas très 
bien dit. La « curiosité des fossettes » est peu claire et peu 
français. « C'était en harmonie avec , n’est pas très 
français ; elle ne « creuse » pas, cette impression « pas fameux ». 
« La dame qui coule sur elle-même, vers sa gorge, des 
regards », ce n’est pas français ; il faut supprimer « sur elle- 
même ». Georges, je vous quitte, je suis épuisé de fatigue. 
Quelle joie pour votre père, quelle belle offrande sur la tombe 
de votre mère ! 

VOTRE MARCEL 


1910 


Mon petit Georges, 


Un mot, car Je suis dans les crises du retour. Votre lettre 
me revient à Paris, l’hôtel n’ayant pas voulu me garder et 
moi n’ayant pas eu le désir, après le temps que j'y ai passé 
l'an dernier, de retourner à Versailles. Je suis content qu’à 
peine votre livre fini vous songiez à du nouveau. « Aventure 
S’ntimentale pas très heureuse » m’a plu dans votre lettre, 
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Il y en a donc d’heureuses ? Oui 1l y a des veinards qui l’as- 
surent et chez qui ces aventures-là sont très heureuses ; mais 
je me demande s1 elles sont vraiment sentimentales. Je suis con- 
tent de ce que vous me dites du retour possible de Bertrand. 
Je pense souvent à lui et serais content de le revoir, si toute- 
fois il ne doit pas nuire à notre amitié. Car, maintenant, 
l’ordre des facteurs est interverti : c’est vous qui êtes dans ma 
vie l’amitié principale et lui est secondaire. Georges, je 
ne chercherai peut-être pas à vous voir avant le commencement 
de novembre. Mais pendant que je vais me remettre un peu 
du retour, je vais faire copier, sur mes informes brouillons, 
le premier paragraphe du premier chapitre de Sainte-Beuve 
(c’est presque un volume ce premier paragraphe) et, dès que 
ce sera copié, voulez-vous me donner une soirée et venir le 
lire près de moi? Même si je ne peux guère parler, ce que j'ai 
écrit vous parlera, du moins je le voudrais. 
Tendrement à vous, MARCEL 


1910 


Mon cher Georges, 


Tendrement merci de votre lettre. Si j'avais pu supposer 
que vous fussiez souffrant ! Le temps me semblait long et même 
les signes physiques et humbles de votre absence, comme le 
jaunissement des plantes dans les poèmes, ne manquaient pas. 
Nicolas disait avec ennui : « Voilà longtemps qu’on n’a vu 
monsieur de Lauris. » Mais ce leng temps n’étant que relatif 
au souvent dont vous me gâtez avec une absurde bonté, ç'au- 
rait été trop indélicat à moi de paraître supposer quelque 
chose d’extraordinaire pour que vous ne fussiez pas venu, 
comme si j'étais en droit de compter sur le « sublime ordi- 
naire » que je ne dois qu’à votre munificence. Je suis triste 
de penser que vous avez été souffrant et moi je l’ai été extrè- 
mement, aggravé par le déménagement d’au-dessus, qui. 
s'étant fait uniquement le matin, a duré près d’un mois. Je 
suis content que vous ayez lu du Bergson et l’ayez aimé. C’est 
comme si nous avions été ensemble sur une altitude. Je ne 
connais pas l’Évolution créatrice (et à cause du grand prix qve 
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j'attache à votre opinion, je vais le lire immédiatement). 
Mais j’ai assez lu de Bergson et la parabole de sa pensée 
est déjà assez décrivable après une seule génération pour 
que, quelque Évolution créatrice qui ait suivi, je puisse, 
quand vous dites Bergson, savoir ce que vous voulez dire. 
Et je crois, du reste, vous avoir dit la grande estime que j'ai 
pour lui e: même, ce qui est moins intéressant — quoique ça 
lui donne un trait moral — la grande bonté dont il a toujours 
été pour moi : c’est même lui qui a analysé, à l’Institut, la 
Bible d’ Amiens. J'ai vu que Pie X avait empêché les prêtres 
d’aller à ses cours et de lire ses livres. Cela m’a appris qu’ils 
les lisaient et m’a fait plaisir, car je croyais qu’ils ne lisaient 
que la Libre Parole (que d’ailleurs Pie X ne leur défend pas). 
Je me souviens qu’une des premières choses que Sollier 
m’ait dite, quand je suis entré dans son sanatorium, c’est à 
propos de Bergson, qu’il avait été obligé de lire, car il 
croit que leur domaine est le même : « Quel esprit confus 
et borné! » J’ai senti un sourire vincien d’orgueil intellec- 
tuel passer sur ma figure. Et cela n’a pas ajouté au succès 
du traitement psychothérapique. Adieu, (Georges, je me 
fatigue à vous écrire. Je n’ai rien fait en votre absence. Je 
compte me mettre à travailler... dans une heure. Mais c’est 
une expression pratique, qui signifie sans doute jamais. Le 
Mercure de France et Fasquelle ont refusé de publier mes 
pastiches. Il ne faut pas le dire, car je les ai offerts à Calmann- 
Lévy, qui refusera sans doute aussi. Je sortais justement le 
soir où vous m’avez écrit, mais je n’ai pu arriver à temps au 
rendez-vous. J’ai lu le nom de la jeune héroïne (de votre 
roman), aimablement cité par Huret, dans un article sur 
mademoiselle Dorziat. 
Tendrement à vous, MARCEL 


1910 
Mon petit Georges, 


C’est une bien grande émotion pour moi d’apprendre que 
votre existence va se lier à celle de cette jeune femme, que j’ai 
admirée avec ravissement la première heure où je l’ai vue, 
Pour qui je n’ai jamais cessé un moment d’avoir une sympathie 
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profonde et telle, enfin, que le nom de madame de Lauris, 
qui reste si haut et intact, sinon dans le souvenir de mes yeux 
puisque je n’ai jamais vu votre chère mère, mais si l’on 
peut dire dans celui de ma pensée, et que j'aurais toujours 
souffert un peu de voir porter par une autre, ce n’est qu’avec 
un sentiment d’extrême douceur que je sens qu’il sera le nom 
de cet être délicieux que votre mère aurait aimé. Et puis, 
Georges, si, pour une fois, je peux vous dire ma pensée intime 
sur vous, je suis heureux que cette créature délicieuse et frois- 
sée rencontre l’homme que je considère comme le plus intel- 
ligent, le meilleur même, en ce sens qu’en regreffant sa sensi- 
bilité sur son esprit, il en a obtenu la maturation d’une douce 
bonté qui n’était peut-être pas native. Tout cela est bien beau 
et il faudrait un Mantegna pour peindre ces noces du cheva- 
lier de l’Idéal et de la princesse rose. Mon cher Georges, 
comme il est dans notre misérable vie de descendre aussitôt 
au pratique, je voudrais que vous m'écriviez ce qu’il vous 
ferait plaisir que je vous donne et je voudrais que vous 
me disiez quelque chose qui pût ètre un peu associé à votre 
vie et, si vous me permettez de le dire, quelque chose qui, 
par son importance, me classe un peu dans vos proches. 
Georges, ne soyez pas discret : c’est votre défaut ; maïs, en 
cette circonstance, ce serait un grand défaut d’amitié. Je suis 
aussi heureux pour madame de Pierrebourg, qui est une mère 
sublime et pour qui l’homme qui épouse sa fille sera toujours 
un peu un rival aimé et craint. Je suis sûr que vous saurez lui 
donner l’impression que sa fille ne cessera pas de l’aimer 
autant pour vous aïmer, et que de son amour « chacun en a sa 
part, tous deux l’ont tout entier ». 

Adieu, mon petit Georges, merci de la chère confidence 
qui me tient une compagnie passionnée. Mes hommages 
émus et respectueux à votre père. 


MARCEL 


Je vous avais pompeusement annoncé une parenthèse d’une 
demi-ligne sur Ginette, dans une notice de l’Intransigeant 
sur le « Prince des Cravates ». Or, elle n’est pas encore parue ; 
je ne sais pourquoi. 
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Avril 1912. 


Mon cher Georges, 


Je vous remercie infiniment de votre lettre. Vous savez 
que je pense toujours à vous quand j'écris. D’ailleurs, je pense 
à vous sans cela, constamment, mais d’autant plus que je 
suis plus moi-même et vaux davantage et, par conséquent, 
surtout quand j'écris (j’aimerais mieux un verbe qui signi- 
fierait le contraire de valoir et mettrait moins au lieu de plus, 
mais la langue française.….). 

Je me rappelle que pendant le petit morceau dit Le Clair 
de Lune, le dialogue de mes parents, je vous interrogeais, 
je tâchais d’obtenir à distance, mot pour mot, votre assen- 
timent. Et quand ces gens charmants, mais terribles, du jour- 
nal ont fait paraître cet article, en y ajoutant ce titre d’une 
banalité écœurante : « Au seuil ou sur le seuil du printemps » 
et, pour justifier cette actualité, ont ajouté : « qui finit aujour- 
d’hui », ma première pensée a été : « Mon Dieu, je n’ose pas 
écrire spontanément à Georges pour ne pas avoir l’air de lui 
signaler cet article, mais pourvu qu’il n’aille pas croire que 
ce « Au seuil du printemps » est de moi et ce « qui », qui a 
troué cette phrase comme un obus, non plus. Cher Georges, 
pardon de vous parler de moi avec cette complaisance et 
cette prolixité. J’aimerais beaucoup vous voir et vous lire. La 
même bonne fée d’amitié, qui vous aveugle sur ce que j'écris, 
répand pour moi sur vos pages le même charme et m'y fait 
goûter une joie que je crois clairvoyante. Que je vous envie 
d’être à Montreux, d’aller au lac de Côme, mais surtout d’avoir 
cette femme adorable et d’être heureux! J'aurais mille choses 
à vous dire, mais j’ai depuis trois jours des crises affreuses 
dans lesquelles votre lettre a été si belle et si apaisante, l’are- 
en-ciel nuancé de cet orage qui ne cesse pas. Vous ne m'avez 
pas tenu assez au courant de votre vie. J'avais hésité à aller 
chez Widmer, à Montreux, puis au lac Majeur et, si j'avais 
su que vous y seriez, cela m'aurait décidé. Il est vrai que mon 
médecin (que je ne vois pas, du reste, plus que personne) 
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prétend que je ne suis pas en état de bouger, puisque quand il 
y a la rougeole à l'étage au-dessous, il a trouvé qu’il valait 
encore mieux rester que de me déplacer ; maïs je ne sais s’il a 
raison, car, enfin, Cabourg ne me réussit pas mal. Il est vrai 
que pour l'Italie le trajet est bien grand. 

Le seul visiteur — bien malgré moi, il se prêtait aux pires 
oscillations de mon cadran — que j'ai reçu a été Reynaldo. 
Puis, il y un mois, il a cessé de venir, parce que sa mère est 
tombée gravement malade et, hélas ! lui aussi sera d’un jour 
à l’autre sans mère. Vous ne l’avez pas connue, je crois. C’était 
une femme d’un bien grand cœur et qui avait été admirable- 
ment belle. Cher Georges, pour vous parler encore pas tout 
à fait de moi, mais des vérités qui sont plus hautes que l’un 
ou l’autre, ma pensée vraie sur l’aubépine n’est pas dans 
cette page (que je suis loin de renier et dont je suis relative- 
ment content), mais il est impossible d’aller plus avant dans 
un article de journal. C’est, du reste, un extrait, mais arrangé 
d’une partie de mon livre que vous ne connaissez pas encore 
(quoique ce soit dans le même chapitre que vous connaissez). 
Je suis très embarrassé pour la décision à prendre à l’égard 
de ce livre. Faut-il publier un volume de huit à neuf cents 
pages? Un ouvrage en deux volumes de quatre cents pages 
chacun? Deux ouvrages de quatre cents pages chacun, ayant 
chacun un titre différent sous un même titre général ? Ceci 
me plaît moins, mais est plus agréable aux éditeurs. Seule- 
ment, alors, faudra-t-1il laisser des intervalles entre l’appa- 
rition des deux volumes? C’est bien contraire à l’esprit du 
livre. Et pour trouver une division apparente, il faudrait 
publier dans le premier volume, s’ils ont des titres différents, 
la première, la deuxième, la troisième et la cinquième partie, 
en ne donnant la quatrième que dans le deuxième volume et 
en y prévenant qu’elle se place avant la dernière du premier 
volume (ceci parce qu’après la cinquième, il y a une pause 
et que si je donnais les cinq parties dans le premier volume 1l 
aurait sept cents pages et qu’il n’y en aurait plus que deux cents 
dans le second). Mais est-ce possible? Si c’est un ouvrage en 
deux volumes, paraissant ensemble sous un même titre, cela 
ne fait rien du tout, parce qu’alors il n’y a pas de division à 
faire : je diviserai par deux le nombre total des pages et en 
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mettrai la moitié dans un volume, l’autre moitié dans l’autre 
(exagéré, mais enfin dans ce genre). 

Est-ce que je rêve? Est-ce que vous ne m’avez pas dit que 
René Blum avait été un moment chez Fayard ou je ne sais 
qui ? Peut-être est-1l assez versé dans ces questions et saurait-il 
me renseigner ? Calmette, par excès de gentillesse, doit prêter 
le livre à Fasquelle (qui n’est pas mon rêve), mais avant 
je veux savoir exactement ce que je dois demander pour ne 
pas laisser l’éditeur ne s’occuper que de sa commodité. 
Cher Georges, je voulais vous écrire deux lignes et ne sais 
pourquoi j’ai commencé à vous parler presse et impression. 
Inutile de me répondre, car je pense bien que vous n’avez pas 
d'idées particulières là-dessus. Si vous aviez été à Paris, 
vous auriez peut-être pu demander conseil pour moi à votre 
éditeur, qui passe pour très intelligent. Mais c’est impossible 
par lettre et quand vous serez revenu, ce sera décidé. Donc 
ne craignez rien, je ne vous embêterai pas. Savez-vous que j'ai 
Joué, ou plutôt fait jouer à la Bourse sur des mines d’or, 
achetées à terme, et que j’ai perdu 40.009 francs. Le lendemain 
du jour où j'ai eu liquidé, elles ont remonté au galop. Je 
crois que je vous ai déjà cité ce mot de madame de Sévigné 
sur son fils : « Il trouve le moyen de perdre sans jouer et de 
dépenser sans paraître » ; je trouve qu’il me convient si bien. 

Tendrement à vous, 

MARCEL 


1913 


Cabourg, 
Mon cher Georges, 


Je pense toujours beaucoup à vous; ma tendresse, comme 
ces nouvelles flammes sans matière que la science suppose, 
n’a pas besoin d’aliment intellectuel pour être entretenue sans 
interruption ; mais pourtant, dès qu’une question un peu 
haute se pose à moi, je me demande : qu’en penserait Georges ? 
Que dirait-il, sentirait-il comme moi ? Je me disais tout cela 
l’autre jour en lisant les articles de Maeterlinck et j’essayais 
de deviner si, à une distance que j'ignorais, vous éprouviez 
aussi la petite déception qu’ils m'ont donnée. Ballot m’en a 
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paru fort enthousiaste. Peut-être a-t-1l moins pensé à la mort 
que moi. D’une façon générale, je trouve qu’il y a contradic- 
tion dans les termes à parler, ainsi de l’Inconnaissable, 
comme de son cabinet de toilette, en disant quand il y a 
doute : « Il y a trois Infinis possible. Le second est presque 
certain ; le troisième est encore probable ; le premier n’a 
presque aucune chance d’être le vrai. » Je sais bien qu’il y 
a le pari de Pascal, mais enfin cet Infini gagnant et cet Infini 
placé me choquent étrangement. Et puis, la beauté même du 
style, la lourdeur de sa carrosserie ne conviennent pas à ces 
explorations de l’impalpable. Je dis carrosserie, parce que 
je crois que c’est ainsi que parlent nos amis qui ont des auto- 
mobiles et que je me souviens que je me suis permis, devant 
vous, de petites irrévérences à l’endroit de Maeterlinck — 
ma grande admiration du reste — en parlant d’Infini quarante 
chevaux et de grosses voitures marque Mystère. Mais ici mon 
objection est plus grave et mon livre (j'ai dû renoncer à le 
faire par maladie sans cesse aggravée, mais j’en fais transcrire 
et j'en publierai une partie qui sera tout de même un tout 
de huit cents pages) vous montrera en quoi elle consiste. Non 
que j'y parle de ces articles. Il y avait bien longtemps que ce 
que j'y ai écrit sur la mort était terminé quand ils ont paru, 
mais vous verrez que tout mon effort a été en sens inverse, pour 
ne pas considérer la mort comme une négation, ce qui n’a 
aucun sens et ce qui est contraire à tout ce qu’elle nous fait 
éprouver. Elle se manifeste d’une façon terriblement positive. 
Et toute la beauté dont Maeterlinck sait l’entourer n’est qu’une 
manière de nous détourner de ce que nous sentons véritable- 
ment en face d’elle. Cher Georges, voici que je recommence 
à étouffer ; je n’ai pas.commencé à vous parler de vous, de 
votre femme, de votre belle-mère (je ne crois pas que votre 
père soit avec vous) et 1l faut vous quitter. Cher Georges, 
comme je ne vous aurais pas parlé de Maeterlinck pour com- 
mencer si J'avais su que mes forces m’avaient été si parci- 
monieusement mesurées! Je vous récrirai. Mais avez-vous 
même besoin d’une lettre, d’un mot pour avoir confiance 
et ne savez-vous pas toute l’inaltérable amitié de mon 
silence ? 
VOTRE MARCEL 
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(EXTRAITS) 


*ÉTAIS vice-président de la Banque de l’Union Parisienne 
quand la grande guerre éclata. En cette qualité, j'eus 
à prendre part aux nombreuses réunions qui eurent 
lieu au Ministère des Finances. Au seul point de vue financier, 
une ombre planait sur toutes ces réunions : c’était celle de la 
situation plus que difficile où se trouvait une grande banque, 
qui était à la veille d’une suspension de paiements. Si le 
moratorium, qui fut décidé lors de l’ouverture des hostilités, 
fut un moratorium piteux à 5 p. 100 qui ne laissait que ce pour- 
centage infime à la disposition des déposants, cela vint — :l 
faut le dire — de la situation critique de ce seul Établissement, 
car la situation des autres était forte et eût permis une restric- 
tion beaucoup moins grande. Dans un esprit de solidarité 
— dont il faut les louer — tous acceptèrent néanmoins ce qui 
parut alors une atteinte à leur crédit ; bientôt d’ailleurs, ils 
ouvrirent des comptes « hors moratorium » qui atténuèrent, 
supprimèrent presque la gêne générale. 

Je puis parler de ces faits, car c’est moi-même qui rédigeai 
sur le bureau du ministre des Finances d’alors — M. Noulens — 
le décret de moratorium et qui eus la tâche de convaincre 
M. Poincaré qui, en juriste qu’il était, répugnait fort à le 
signer. Je me souviendrai toujours de la séance tragique qui 
eut lieu alors dans le cabinet du président de la République, 
à l'Élysée. M. Viviani, président du Conseil, était présent, 
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silencieux, affaissé. Dès qu’il ne s’agissait pas de parler, mais 
d'agir, Viviani disparaissait. Il était, dans toute l’acception 
du terme, « une bête oratoire ». Quand il avait un discours à 
prononcer, rien d’autre n’existait plus pour lui. Pendant un 
jour entier, il se préparait, déclamant à haute voix, en mar- 
chant dans son cabinet, des morceaux de sa harangue. Le 
jour suivant, il parlait, et souvent avec une admirable élo- 
quence. Le troisième jour, épuisé, il récupérait peu à peu, 
mais on peut dire que pendant trois jours 1l n’y avait plus eu 
de président du Conseil et toutes les affaires, même les plus 
importantes, étaient restées en suspens. 

Viviani mourut dans un sanatorium. Depuis plusieurs 
années, sa raison avait sombré — et, chose curieuse, lui 
qui, dans un discours resté célèbre, avait voulu vider le ciel 
de ses étoiles, fut en proie à une sorte de folie religieuse ; 
dans sa chambre de malade il se plaisait à édifier des 
autels en miniature, comme ceux qu’on donne aux enfants 
pieux, et, devant ces autels dérisoires, 1l imitait, on l’a 
raconté du moins, les gestes de l’officiant. 

Tout au contraire, M. Poincaré se révélait d’une magni- 
fique fermeté, d’une grande présence d’esprit et d’une prodi- 
gieuse activité. 

J’assistai pendant plusieurs heures à un incessant défilé de 
personnages à l'Élysée ; à aucun moment, je ne le vis perdre 
son sang-froid, sauf une fois où il manifesta un violent 
agacement en voyant des personnes qui se faisaient des poli- 
tesses en entrant dans son cabinet. « C’est bien le moment de 
telles simagrées », s’écria-t-il avec colère. 

Il recevait les visites les plus bizarres : un député qui vou- 
lait ceindre son écharpe et accompagner les régiments au front 
en les enflammant par ses harangues ; Clemenceau qui vint 
l’injurier et devant lequel il sut se contenir. 

Le plus agité de tous était malheureusement le ministre 
de la Guerre lui-même, Messimy, qui, dans ses Mémoires, 
a tracé de lui-même un portrait singulièrement flatté. C'était, 
certes, un ardent patriote, d’un esprit fertile, mais il perdit 
quelque peu son équilibre. A la déclaration de guerre, il fit 
placer le buste de Hoche sur la cheminée et dresser un lit de 
sangle dans un coin de son cabinet. 
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De ce cabinet, il eût mieux fait de ne pas sortir, car, de mes 
oreilles, je l’ai entendu crier à haute voix, à un déjeuner qu’il 
prenait dans un restaurant des Champs-Élysées — c'était au 
lendemain même de Charleroi : « Et que voulez-vous faire 
avec des troupes qui f... le camp! » Et l’on était entouré 
d’espions | 

Au bout de quelques jours d’ailleurs, un remaniement 
ministériel, préparé par Briand, eut lieu. 

Un bon nombre de ministres n’apprirent leur remplace- 
ment qu’au dernier moment, quelques-uns même, je crois, 
par les journaux. Noulens disparaissait et était remplacé au 
Ministère des Finances par Ribot; Doumergue passait du 
Ministère des Affaires étrangères aux Colonies et Delcassé 
le remplaçait. A la Guerre, c’est Millerand qui prenait la 
place de Messimy, qui eut le beau geste de partir immé- 
diatement pour le front. 

En ce qui me concerne, dans une sphère bien plus modeste, 
privé par ma santé de la satisfaction d’accomplir le devoir 
militaire, j'avais trouvé du moins à me mettre au service de 
l'État. J'étais allé offrir mes services à mon ancienne maison 
du Quai d’Orsay, où on avait bien voulu les accepter. Je trou- 
vai le Ministère des Affaires étrangères dans un optimisme 
excessif : il est vrai qu’on venait d’y passer par de véritables 
transes en attendant la décision de l’Angleterre. On sait 
comment le Gouvernement anglais fut balancé pendant plu- 
sieurs jours entre pacifistes et interventionnistes. 

Dans l’espoir de forcer la décision, Poincaré avait envoyé 
le chef du Protocole, William Martin, porter une lettre per- 
sonnelle au roi d'Angleterre. Celui-ci avait reçu le messager 
présidentiel et avait écouté son commentaire de la lettre, se 
bornant à répéter sans cesse : « Exactly so ! » Il était impos- 
sible de deviner ce qu’il fallait en conclure. 

Quand, entraîné par le mouvement populaire que suscita 
la violation de la neutralité belge, ému par une démarche 
comminatoire du doux Bonar Law lui-même, le Cabinet bri- 
tannique se décida enfin à l’intervention, le soulagement chez 
nous fut immense et l’on exagéra aussitôt l’appui, qu’au début 
du moins, l’Angleterre pouvait nous prêter. 

Je me souviens qu’un petit fait, qui alors passa inaperçu, 
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me choqua profondément. Dès que l’entrée en guerre de 
l’Angleterre fut officielle, les deux plus hauts fonctionnaires 
du Quai d'Orsay se firent promouvoir au grade supérieur 
dans la Légion d'honneur. Ils n’y étaient pourtant pour pas 
grand’chose ! Cette manière de se servir et de se servir seuls 
à un moment où, pour ne parler que d’eux, d’obscurs consuls 
à l’étranger accomplissaient des actes quasi héroïques pour 
réunir et faire partir les mobilisés, était plus qu’inélégant. 
J’eus ainsi tout de suite la vision que certains sauraient pro- 
fiter de la guerre. 


Je n’eus pas l’occasion de connaître pendant la guerre le 
roi des Belges, Albert, qui a été nommé, à si juste titre, le 
roi-chevalier. Je n’eus l’honneur de l’approcher que quelques 
années plus tard. J’avais alors une écurie de courses assez 
importante et il m’arriva de gagner le Grand Prix de Bruxelles 
avec une pouliche française. Les sportsmen belges, déçus de 
voir ce trophée leur échapper, me firent assez grise mine ; 
seul, le roi se montra vraiment très sportif et me félicita 
chaleureusement ; nous eûmes alors, sur le champ de courses, 
une longue conservation. Le roi évoqua des souvenirs de 
guerre ; 11 me dit combien il avait été déçu par la répugnance 
que montra Joffre à se porter au-devant de l’invasion alle- 
mande par la Belgique. Comme je lui répondais que Joffre 
avait été obligé alors de s’en tenir à son dispositif de mobili- 
sation. « Mais justement, me répliqua le roi avec une vivacité 
qui contrastait avec son calme habituel et son parler plutôt 
lent, c’est d’avoir persisté dans ce dispositif que je lui repro- 
che, après l’avertissement que j'avais fait donner aux auto- 
rités françaises, lorsque, peu de temps avant la guerre, l’empe- 
reur Guillaume essaya de peser sur moi et me tint des propos 
presque menaçants ! » 

De fait, l’état-major français s’était obstiné à ne pas vouloir 
prévoir la marche allemande à travers la Belgique — il avait 
laissé Lille en dehors de la zone des armées ! Sa théorie était 
que les Allemands iraient au plus court dans leur ruée vers 
Paris et qu’ils ne se risqueraient pas à étendre dangereu- 
sement leur aile droite vers le nord. L’obstination des mili- 
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aires a parfois quelque chose de déconcertant ; elle fut, 
pendant les premiers jours de la guerre, troublante et tra- 
gique. Je me souviens que j’eus à porter à l’état-major de 
l'armée, à Paris, pendant l’invasion de la Belgique, certains 
renseignements qui donnaient notamment les numéros des 
régiments allemands dans ce pays, relevés par des obser- 
vateurs. Les officiers que je vis à cette occasion, imbus de la 
théorie de leur grand chef, attachèrent peu d’importance à 
ces renseignements ; ils me dirent même qu’il s’agissait sans 
doute d’une ruse des Allemands qui voulaient nous tromper 
sur l’importance de leur aile droite. Je les entends encore 
ajouter : « Et puis, d’ailleurs, s’il en était ainsi, ce serait 
tant mieux pour nous, Car alors ce serait un jeu pour le père 
Joffre que de couper cette aile marchante et d’en jeter à la 
mer les éléments! » 

Il n’est d’ailleurs que plus admirable qu'après cette grosse 
erreur du début, le redressement de la Marne ait pu néanmoins 
s’opérer. 

Par ailleurs, le roi des Belges ne pardonna jamais à Phi- 
lippe Berthelot la brutalité avec laquelle celui-ci, qui avait 
pris langue avec Joffre, lui laissa entendre que la résistance 
belge était pour l’état-major français un élément de peu 
d'importance. Il me parla de Berthelot avec amertume. 

Toujours est-il que l’armée allemande put s'arrêter, se 
terrer sur notre sol même, qu’une grande partie de notre 
territoire resta en son pouvoir et que commença l’intermi- 
nable guerre de tranchées. 

Tous les esprits clairvoyants comprirent qu’il allait s’agir 
d'une guerre d’usure ; il importait de prendre des mesures 
en conséquencè. 

Au point de vue financier, un fait très naturel, mais qui 
eut des conséquences paradoxales, se produisit au début de 
la guerre. 

Les Français rapatrièrent de l’étranger des capitaux très 
importants : il en résulta une hausse du franc qui fit sur la 
livre sterling et même sur le dollar une prime très sensible. 
Îl était certain que cette situation anormale ne se prolongerait 
pas, puisque nous allions cesser d’exporter et, au contraire, 
faire en Angleterre et en Amérique des achats considérables. 
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Je proposai à M. Ribot de profiter de cette situation momen- 
tanée pour contracter un emprunt en Angleterre : j’eus quel- 
que peine à le convaincre, mais enfin il me permit d’aller à 
Londres et de tenter la chance. M. Lloyd George était chance- 
lier de l’Échiquier et n’avait pas encore la célébrité qu'il 
a acquise depuis ; il était aussi beaucoup moins gonflé de son 
importance et de rapports beaucoup plus agréables qu’il ne 
le fut par la suite. Il me mit en rapport avec le gouverneur 
de la Banque d’Angleterre, M. Cunliffe, un Écossais jovial et 
rusé. Celui-ci fut surpris par ma demande. « Mais votre mon- 
naie fait prime, me répétait-il, vous n’avez qu’à acheter des 
livres sterling sur le marché; qu’avez-vous besoin d’en 
emprunter ? » Je fis un peu la bête, ne voulant pas lui dévoiler 
mon jeu. Enfin, il consentit à un petit emprunt de quelques 
millions de livres sterling, mais il voulait — je ne sais pour- 
quoi — que la maison Rothschild, de Londres, participât 
à l’opération. J’allai donc, accompagné par mon ami, M. de 
Fleuriau, qui était alors conseiller de l’ambassade de France, 
rendre visite au chef de cette maison, lord Rothschild. 

Celui-ci nous reçut dans son magnifique hôtel, près de Hyde- 
Park, et, à vrai dire, nous reçut assez mal. Tout lord d’Angle- 
terre qu’il fut, il nous parla en germanophile convaincu, 
endurci. « Cette guerre est absurde, nous déclara-t-il, vous 
ne battrez pas les Allemands — leur armée est invincible ! » 


Peu après mon retour à Paris eut lieu une conférence impor- 
tante, qui devait rester unique pendant la guerre. Ce fut 
celle des ministres des Finances des trois grands pays alliés : 
M. Ribot pour la France, M. Lloyd George pour l’Angleterre 
et M. Bark, venu spécialement, pour la Russie. 

Cette Conférence n’affirma qu’un principe de solidarité 
financière entre les Alliés, car, dans la pratique, les situa- 
tions respectives étaient bien différentes. La Russie était inca- 
pable de financer sa contribution à la guerre ; nous-mêmes, 
en dépit de notre puissante épargne, étions inquiets pour le 
soutien de notre change ; seule l’Angleterre, grâce surtout 
alors à l’intensité de son commerce maritime et aux cours 
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élevés du fret, paraissait avoir d’immenses ressources en 
devises étrangères. 

Aussi la déclaration de solidarité que signèrent les trois 
ministres à la suite d’une courte conférence était-elle pure- 
ment platonique. C’est alors seulement que l’on commença à 
apprécier à Paris la position grandissante de Lloyd George. 
En vain, dès mon retour de Londres, avais-je attiré l’attention 
du Gouvernement français sur l’utilité de flatter le personnage 
dont j'avais deviné l’incommensurable vanité. M. Ribot 
persistait à le considérer comme un politicien de deuxième 
zone et, en dépit de mes instances, n’avait pas voulu aller 
lui-même le recevoir à la gare. Je m’y trouvai tout seul pour 
représenter un Gouvernement dont je ne faisais pas partie. 
Je sentis que Lloyd George était froissé — qui sait si une 
telle impression ne nous a pas beaucoup nui par la suite? 
De telles petites choses peuvent prendre une si grande impor- 
tance ! Aussi déployai-je toute mon amabilité en conduisant 
Lloyd George à l’hôtel Crillon, où des appartements lui avaient 
été réservés. 

Quelques mois plus tard, je faillis bien entrer officiellement 
dans ce Gouvernement dont j'étais officieusement l’un des 
collaborateurs les plus directs. Briand, alors président du 
Conseil, voulut renforcer son Ministère par l’adjonction de 
quelques personnalités non parlementaires, M. Loucheur 
par exemple. Il songea à moi pour le sous-secrétariat d’État 
aux Finances — croirait-on que ce fut M. Ribot qui y mit 
son veto! Briand me le raconta lui-même en m’exprimant 
tous ses regrets. « Ribot m’a dit, me confia-t-il, que vous 
n'accepteriez certainement pas, que je vous serais même désa- 
gréable en vous le proposant et que je nuiraïs ainsi à votre 
carrière future dans les affaires ! » 

Quand je connus mieux M. Ribot, quand je l’eus pratiqué 
davantage, je m’expliquai fort bien une attitude qui me sur- 
prit alors. 

Terriblement personnel, égoïste et jaloux, M. Ribot voulait 
bien m’utiliser, mais non me laisser grandir à ses côtés. Il 
entendait laisser ma collaboration en quelque sorte « sous le 
boisseau. » 


Il est temps d’esquisser le portrait de ce grand vieillard, 
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un des parlementaires les plus remarquables de la IIT° Répu- 
blique. 

M. Ribot, qui avait débuté comme magistrat, procureur 
impérial sous Napoléon III, avait une culture immense et 
une expérience consommée. Il était de ces parlementaires 
accomplis — qui ont presque disparu aujourd’hui — qui 
peuvent intervenir avec autorité et avec fruit dans n'importe 
quelle discussion. Il possédait, à l’occasion, une réelle élo- 
quence et faisait grande impression sur les assemblées. Jaurès 
disait de lui : « C’est un grand arbre, courbé et auguste, le 
vent chante dans ses feuilles, mais il ne porte pas de fruits ! » 

Et, en effet, l’éloquence de Ribot avait quelque de chose sec 
et de stérile ; cela venait de ce qu’il était constamment préoc- 
cupé de lui-même. 

Jonnart, qui représentait comme lui au Parlement le dépar- 
tement du Nord et qui ne l’aimait guère, m'a raconté à cet 
égard des anecdotes bien significatives. 

« Quand j'étais jeune député, me disait-il, je me servais 
de M. Ribot comme d’un miroir pour savoir si je réussissais 
ou non. Je le fixais à son banc ; apercevais-je sur son visage 
une impression de mécontentement, c’est que j'étais bon et 
je prenais confiance. » 

« Un jour, me narra-t-il, notre parti, dont M. Ribot était 
le chef, décida d'intervenir dans un débat, mais cette inter- 
vention ne plaisait pas à notre leader. Il se fit porter malade. 
Nous allâmes le voir et le trouvâmes couché ; il nous parla 
d’une voix mourante : « Vous voyez bien que je ne puis monter 
» à la tribune! » Alors, conclûmes-nous, il faudra charger 
X... de l’intervention. Sur ces mots, M. Ribot changea de 
couleur et bondit hors de son lit : il était complètement 
habillé ! « Je parlerai moi-même », nous dit-il. » 

M. Ribot était d’une intelligence supérieure, mais malheu- 
reusement d’un caractère mesquin. Vis-à-vis de moi, il mon- 
trait la même contradiction ; il sentait que je lui étais utile 
et, dans toutes les questions d’affaires, me témoignait la plus 
grande confiance, mais en même temps, à d’autres égards, 
il restait méfiant et craignait que je m’élevasse à ses dépens, 
ce à quoi Je ne songeais guère. 

Tout compte fait, il fut un bon ministre des Finances du 
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temps de guerre. « Tête à crédit », disait de lui le directeur 
du Mouvement des fonds, M. Celier. 

C’est pendant le séjour du Gouvernement à Bordeaux qu’il 
accepta l’idée, qui lui fut suggérée, de l’émission de ces bons 
de la Défense nationale qui devinrent, pendant la guerre et 
même après, un efficace et souple instrument de trésorerie. 

On a dit que l’idée vint d’un journaliste, M. Neymarck, 
directeur du entier ; en réalité elle était dans l’air ; j'avais 
moi-même proposé quelque chose d’analogue. L’heureux 
titre « Bons de la Défense nationale » fut de M. Ribot lui-même. 
On y reconnaît l’homme qui était parti pour Bordeaux avec sa 
brosse à dents et les Mémoires de M. Thiers, persuadé qu’il 
aurait un rôle analogue à jouer. 

Son plus grand tort fut de trop longtemps recourir à l’em- 
prunt seul et de négliger l’impôt, sous prétexte qu’il ne pou- 
vait rendre en raison des hostilités, ce qui était tout à fait 
inexact. Il tarda beaucoup trop à instaurer l’impôt sur les 
bénéfices de guerre et permit ainsi à quantité de profiteurs 
d’édifier des fortunes scandaleuses. Par contre, l’ironie des 
événements voulut que ce fût lui, qui l’avait combattu si éner- 
giquement à la tribune du Sénat, qui appliquât le premier 
— mais avec quelle mollesse ! — l’impôt global et progressif 
sur le revenu. 

Très orgueilleux, M. Ribot avait du dédain pour ses colla- 
borateurs et J'ai été souvent choqué par le mépris qu’il dissi- 
mulait à peine vis-à-vis de fonctionnaires modestes et dévoués. 
Il estimait que lui seul devait compter et paraître. Je me 
souviens qu’un jour, ayant rédigé une lettre très importante, 
il m’échappa de dire : « Ma lettre. » M. Ribot m’interrompit 
aussitôt : « Une lettre est à celui qui la signe ! » 

Il était toujours préoccupé de son prestige. Combien de 
fois l’ai-je entendu me demander, avant d’accéder-à une 
mesure qu’on lui conseillait : « Cela ne me diminuera point, 
n'est-ce pas? » 

Conscient de sa grande autorité, il en jouait avec habileté. 

Au Parlement, il cherchait à plaire : ses adversaires disaient 
de lui : « C’est une vieille coquette ! » 

Avec tous ces défauts — mais de grandes qualités aussi — 
il était non un grand homme, mais un très grand parlementaire. 

15 Juin 1938. 3 
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C’est alors que Briand fit de Loucheur un sous-secrétaire 
d’État à l’Armement et lui mit ainsi le pied à l’étrier pour 
une carrière politique rapide et brillante. 

J'avais été pour quelque chose dans cette ascension. Après 
la bataille de la Marne, l’armée française n’avait plus d’obus. 
Le général Joffre réclamait à cor et à cri qu’on intensifiât 
les fabrications. Deux industriels, alors peu connus, firent 
au Gouvernement des propositions audacieuses, mais ils 
n'avaient ni grandes usines, ni argent, et certains industriels, 
qui voulaient se réserver le quasi-monopole des fabrications 
de guerre, décriaient tant qu’ils pouvaient ces concurrents 
éventuels : Loucheur et Citroën, qu'ils traitaient d’aven- 
turiers. Le Gouvernement était alors à Bordeaux et j'étais lié, 
depuis le début de la guerre, avec le directeur du Contrôle 
au Ministère de la Guerre, M. de Boysson. Celui-ci avait la 
confiance de son ministre, Millerand, qui lui demanda son 
avis, et, à son tour, il me consulta. Je répondis que je ne 
connaissais pas Citroën, mais que j'avais un peu pratiqué 
Loucheur, que je tenais pour un homme intelligent, très 
débrouillard, très audacieux et peut-être pas très scrupuleux. 
« Mais, ajoutai-je, dans la pénurie où nous sommes, ce serait 
un crime que de se montrer formaliste. L’essentiel est d’abou- 
tir, de fabriquer ; c’est avec des hommes comme ceux-là qu’on 
peut improviser : mon avis formel est de les utiliser. » 

M. de Boysson fit sienne cette opinion et convainquit son 
ministre. 

De même que Citroën, Loucheur recut des avances considé- 
rables et mit en route des fabrications d’obus. En même temps, 
il commença à se pousser dans les milieux politiques. A la 
fois avantageux et insinuant, habile à flatter et en même temps 
à Jeter de la poudre aux yeux, il plaisait à des gens qui se 
disent. sceptiques, mais qui, en réalité, sont gobeurs. Rien 
ne l’embarrassait ; 1l avait toujours non pas une, mais plu- 
sieurs solutions prêtes. Il fut un artisan merveilleux du « bour- 
rage de crânes ». 

Je n’ai jamais pu me faire une opinion définitive sur ce per- 
sonnage insaisissable. Ne fut-il qu’un profiteur ou était-il 
un profond patriote ? Il déclara qu’il abandonnait ses affaires 
pour ne servir que l’État ; or, je sais qu’il continua à y être 
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intéressé et à les diriger en sous-main. Nos relations restèrent 
bonnes jusqu’à la fin de la guerre, où j’eus, en présence de 
plusieurs ministres, une violente altercation avec lui. Comme 
président de la Commission des Changes, je m’inquiétais 
naturellement de l'inflation grandissante. Or, peu de temps 
après l’armistice, je constatai sur les états de placement des 
bons de la Défense nationale transmis au Ministère des Finances 
que le département du Nord, tout récemment libéré, absor- 
bait à lui seul une quantité énorme de ces bons. L’expli- 
cation était simple : les industriels de ce département rece- 
vaient, au titre des dommages de guerre, des sommes si 
considérables que, ne pouvant les employer, ils les plaçaient 
en bons de la Défense qui leur rapportaient de gros intérêts. 
Cette circulation onéreuse qu'était pour l’État l’émission des 
bons de la Défense s’en trouvait alourdie d’autant ; en outre, 
il était à prévoir que le règlement si précipité de ces dommages 
de guerre, qui ne pouvaient être sérieusement contrôlés, 
devait être singulièrement onéreux pour le Trésor. Le Nord 
était le département de Loucheur, celui où il voulait se tailler 
une situation politique ; tous les industriels ainsi favorisés 
étaient ses amis. Aussi avais-je cru de mon devoir de signaler 
cette situation au Gouvernement, dont Loucheur lui-même 
faisait partie. Celui-ci en fut fort irrité, et il profita d’une 
conférence qui réunissait dans le cabinet de Klotz plusieurs 
ministres, et à laquelle je prenais part, pour s’attaquer à moi. 
li déclara que lui, ministre, ne pouvait admettre d’être ainsi 
suspecté par un fonctionnaire du Ministère des Finances et 
qu’il exigeait une rétractation. 

Je répondis que, d’abord, je n’étais pas un fonctionnaire 
du Ministère des Finances ; n’étant même pas mobilisé en 
raison de ma santé, j'étais un homme entièrement libre qui, 
par pur patriotisme, prêtais un concours bénévole à l'État 
en raison de la guerre. J’ajoutai que je n’avais rien à rétrac- 
ter, ayant simplement cité des faits incontestables et que 
c'était M. Loucheur lui-même qui s’accusait en se déclarant 
visé. Enfin, concluai-je, je suis prêt à cesser mes fonctions, mais 
à condition que ce soit le Gouvernement qui me désavoue. 

Tout le monde baissait le nez. Loucheur sentit qu’il n’aurait 
pas partie gagnée et la chose en resta 1à. Toutefois, mon inter- 
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vention fut utile, car aussitôt le placement des bons de la 
Défense dans le département du Nord accusa un fléchissement 
sensible. 

Les hommes du genre Loucheur en veulent rarement à 
ceux qui leur tiennent tête. Et l’épilogue de l’affaire fut que 
quelques années plus tard, moi-même étant retourné aux 
affaires et Loucheur cherchant à se défaire d’un gros paquet 
d’actions de la Société Générale d’Entreprises, dont il était 
resté propriétaire, il me fit savoir que si j'étais acheteur il 
me ferait un prix de faveur. 

Au cours du premier semestre de 1945 eurent lieu plusieurs 
conférences financières entre le chancelier de l’Échiquier 
(poste dans lequel Mac Kenna succéda à Lloyd George quand 
celui-ci devint premier ministre) et le ministre français des 
Finances. Ces conférences avaient lieu à Calais et à Boulogne ; 
presque toujours le gouverneur de la Banque de France, 
M. Pallain, et moi-même y accompagnions M. Ribot. 

Le député socialiste Thomas, dont Briand fit un ministre 
de l’Armement et qui devait finir dans une grasse prébende à 
la Société des Nations, comme directeur du Bureau interna- 
tional du Travail, fut une des curieuses figures de la guerre. 
Avec ses longs cheveux qui lui tombaient dans le cou, il avait 
tout à fait l’air d’un moujik, ce qui d’ailleurs le rendit popu- 
laire en Russie quand il y alla sous la dictature éphémère de 
Kerensky. Une fois arrivé au pouvoir, il resta hirsute, mais se 
montra assez peu farouche ; 1l avait de très bons rapports avec 
les principaux fournisseurs de guerre. Il jouissait beaucoup 
de son titre ministériel et se laissait volontiers donner de 
l’« Excellence » par les étrangers. Je me souviens qu’à la 
Noël de 1916, nous allâmes à Londres, M. Ribot, lui et moi. 
Les Anglais, pour lesquels Christmas est une fête sacrée, en 
prévision de notre voyage pendant cette nuit solennelle, nous 
avaient fait préparer, dans le train spécial qui nous conduisit 
de Douvres à Londres, un copieux souper auquel Thomas fit 
grand honneur. A Londres, nous descendîimes au Ritz, où 
Thomas fut le héros d’un incident que chacun, sauf lui, trouva 
fort plaisant. Nous y dinions assez nombreux quand un des 
serveurs, un Français qui était pris de boisson, reconnut 
Thomas et se souvint que tous deux avaient été ensemble des 
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militants très liés et très ardents. Au mépris de tout proto- 
cole et avant qu’on ait pu intervenir, il interpella la nouvelle 
Excellence : « Eh bien! camarade Thomas, ça va; on se 
goberge ! » On juge du petit scandale. 


A mesure que la guerre se prolongeait et que nos achats 
— d’acier principalement — augmentaient en Amérique, le 
soutien de notre change devenait plus difficile. Plus préoc- 
cupés encore que nous ne l’étions de la stabilité du franc, les 
Anglais l’étaient de celle de la livre sterling : le maintien 
de leur commerce international était à ce prix. Aussi nous 
proposèrent-ils de nous joindre à eux pour contracter un 
emprunt aux États-Unis. Ils se rendaient compte que si leur 
crédit était meilleur que le nôtre, nous étions là-bas plus 
populaires qu’eux-mêmes. Si nous nous présentions associés 
pour emprunter, le sentiment et la raison joueraient de 
concert en notre faveur. 

Il fut donc décidé d’envoyer une mission conjointe aux 
États-Unis pour y contracter un emprunt pour le rembourse- 
ment duquel l’Angleterre et la France se déclareraient soli- 
daires : ce fut en fait l’unique manifestation publique de réelle 
solidarité financière entre les deux grands alliés. 

Le chancelier de l’Échiquier, M. Mac Kenna, mit à la tête 
de la mission anglaise lord Reading, auquel il adjoignit 
notamment un gros banquier, sir Edward Holden, président 
de la London City and Midland Bank. 

Curieuse figure que celle de sir Rufus Isaacs, devenu, après 
avoir fait quasiment faillite au Stock Exchange, lord chief 
justice d'Angleterre et lord Reading. C'était un israélite très 
intelligent et de manières distinguées, parlant admirablement 
le français et, pour autant que j’ai pu en juger, sympathique 
à notre pays, dont il appréciait le libéralisme : une sorte de 
Disraeli en moins grand. 

Depuis le début de la guerre, il travaillait à la Trésorerie 
britannique, dont il était le conseiller très écouté. M. Lloyd 
George avait la plus grande confiance en lui, si tant est 
que ce diable d’homme ait jamais pu avoir confiance en 
quelqu'un. 
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Quant à sir Edward Holden, c’était un vieux sanglier, 
Enfant de la balle, il avait débuté dans sa banque comme boy 
et avait gravi tous les échelons grâce à un travail acharné ; 
il était bourru et ne voulait pas considérer qu’il était simple- 
ment l’un des délégués — et non le premier — du Gouver- 
nement anglais. Il avait coutume de répéter : « Z am a repre- 
sentative of myself! » 

Je veux dire un mot du secrétaire de la délégation britan- 
nique : un jeune fonctionnaire de la Trésorerie, M. Blackett, 
qui eut plus tard une carrière brillante, mais mourut préma- 
turément. C'était un Anglais d’esprit très ouvert qui nous 
rendit de grands services. 

M. Ribot avait tout de suite songé à moi pour être le repré- 
sentant français. Les Anglais me connaissaient et j'avais 
rempli avec succès auprès d’eux deux missions depuis le début 
de la guerre. Il ne me plaisait guère d’aller aux États-Unis, 
pays que je ne connaissais pas, mais je ne pouvais refuser. 
On m’adjoignit un régent de la Banque de France, M. Ernest 
Mallet. 

La guerre sous-marine commençait à devenir redoutable et 
nous savions que notre mission était guettée. J’offris à mes 
collègues anglais de s’embarquer sur l’un des paquebots de 
la Compagnie Transatlantique, qui avait transporté du Havre 
à Bordeaux son point de départ pour les États-Unis. Mais les 
Anglais, rois de la mer, étaient trop fiers pour accepter de 
débarquer à New-York d’un paquebot battant pavillon fran- 
çais ! Ils répliquèrent en me demandant de partir avec eux 
sur un bateau anglais qui devait quitter Liverpool. J’acceptai, 
mais tandis que nous n’aurions sûrement pas demandé le 
remboursement du passage de la délégation anglaise si elle 
avait pris notre paquebot, la Trésorerie britannique n’attendit 
même pas que nous eussions débarqué à New-York pour pré- 
senter à l’ambassade de France à Londres la note de nos 
frais. Les Anglais sont peu donnants : « Les bons comptes font 
les bons amis! » 

Notre départ de Liverpool fut pittoresque. Nous devions 
prendre le Lapland, un beau bateau belge qui avait son port 
d'attache à Anvers, d’où les Anglais l’avaient fait sortir lors 
de l’invasion allemande et qu’ils avaient loué en « time-char- 
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ter ». Le même jour, presque à la même heure, un bateau amé- 
ricain devait aussi quitter Liverpool pour New-York. 

Quand ils surent que nos deux délégations devaient s’em- 
barquer sur le Lapland, presque tous les passagers qui y 
avaient retenu leurs places les décommandèrent pour aller 
s’inscrire sur le bateau neutre, le bateau américain. 

Nous restâmes seulement une quinzaine de passagers sur 
l'énorme Lapland et, vers 4 heures de l’après-midi, nous 
vimes passer devant nous le paquebot américain sur- 
chargé. 

Quant à nous, nous attendions encore dans la rivière le 
retour des torpilleurs anglais qui avaient été envoyés pour 
battre la sortie du port de Liverpool, où l’on avait signalé 
deux sous-marins allemands, envoyés là certainement pour 
nous attaquer. 

Au milieu de la nuit, nous partimes, les canots de sauvetage 
parés et prêts à être mis à la mer. Ma femme m’accompagnait, 
et madame Mallet partait également avec son mari. Lord 
Reading m’avait fait part des rapports de l’Amirauté signa- 
lant le danger et il insistait vivement pour que nous ne nous 
couchions pas et restions habillés, prêts à toute éventualité. 
Mais ma femme est courageuse : elle voulut aller tranquil- 
lement au lit, et naturellement je fis de même. 

Le lendemain matin, à notre réveil, nous étions toujours 
escortés par deux torpilleurs qui tournaient autour de nous 
comme de braves chiens de garde. Dans le courant de la journée, 
estimant que nous étions sortis de la zone dangereuse, ils 
prirent congé, nous souhaitant par signaux un bon voyage. 

La traversée fut calme et favorisée par un temps superbe. 
Un seul incident la marqua : les démêlés de sir Edward Holden 
avec un passager qui s’était adjoint officieusement à notre 
mission. Ce passager n’était autre qu’un ex-Allemand, natu- 
ralisé Anglais, et qui avait été un grand ami d’Édouard VII, 
lequel l’avait créé baronnet et nommé membre de son Conseil 
privé. 


Colossalement riche, il était venu avec nous pour agir à 
New-York auprès de ses amis, les nombreux banquiers d’ori- 
gine allemande, qui étaient naturellement germanophiles 
et pouvaient faire opposition à notre emprunt. 
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Quand, au départ de Liverpool, sir Edward Holden avait 
découvert la présence à bord de ce passager, jugé par lui hau- 
tement indésirable, il avait voulu débarquer et l’on avait eu 
toutes les peines du monde à le calmer. 

Mais, pendant toute la traversée, le vieux sanglier se refusa 
obstinément à avoir le moindre contact avec sir E. C. et, 
quand nous arrivâmes à New-York, il fallut que celui-ci 
débarquât clandestinement. 

Notre arrivée aux États-Unis fut un événement ; une nuée 
de reporters envahit le bateau et, le lendemain, nous pûmes 
lire dans les journaux les déclarations hautement fantaisistes 
qui nous étaient prêtées. L'absence de scrupules de la presse 
américaine avait alors quelque chose d’effarant : tout lui était 
bon pour fabriquer de toutes pièces des informations sensa- 
tionnelles. Nous pümes nous en rendre compte pendant les 
trois semaines où nous restâmes, pour l’opinion américaine, 
des « vedettes ». Comme la négociation d’un emprunt ne peut 
être ample matière à « copie », on inventait des à-côtés et 
c’est ainsi que ma pauvre femme put lire un soir, tout émue, 
à la dernière heure des journaux, le récit d’un terrible acci- 
dent auquel j'aurais échappé « narrow escape ! » — ]1 n’y 
avait pas un mot de vrai! 

Nous nous heurtâmes d’abord à une assez forte opposition 
de la part des germanophiles, qui soutenaient que la conclu- 
sion de cet emprunt serait une atteinte à la neutralité des 
États-Unis. Des lettres de menaces nous furent adressées. 
mais bien vite un fort courant d’opinion se forma en notre 
faveur. 

Habile à sentir le vent, la maison Morgan prit la tête du 
syndicat des banquiers. Elle était, d’ailleurs, l’agent unique 
de nos deux Gouvernements pour leurs achats aux États-Unis 
et je m'aperçois que j’ai oublié de raconter dans quelles cir- 
constances elle l’était devenue. 

C’est Lloyd George qui avait été l’artisan de la chose. Il 
avait commencé par prendre MM. Morgan et C° comme agents 
uniques du Gouvernement britannique pour les achats de 
celui-ci en Amérique ; il voulut ensuite leur faire conférer 
le même privilège par le Gouvernement français. J’assistai à 
la Conférence où il fit, dans ce but, le siège de M. Ribot, qui 
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avait convoqué MM. Thomas et Loucheur. Il se montra anor- 
malement pressant. Je me permis de combattre sa thèse, fai- 
sant valoir qu’un tel monopole conféré à une seule maison 
avait quelque chose d’exorbitant et qu’au surplus l’appel à 
la concurrence était la seule arme qui nous permettrait de nous 
défendre quelque peu contre des exigences excessives. Je lais- 
sai entendre aussi que, ne serait-ce que par reconnaissance 
pour cette intervention de M. Lloyd George, la maison Mor- 







































w gan ferait toujours passer le Gouvernement britannique avant 
. le Gouvernement français et que, dans la combinaison, nous 
6 jouerions le rôle de parents pauvres. 
PA MM. Thomas et Loucheur se montraient hésitants, mais 
4 M. Ribot ne résista guère. En dépit de mon intervention, qui 
es me valut des regards furieux de Lloyd George — qui n’aimait 
e, guère être contredit — on céda. 
n Alors, Lloyd George déclara : « Vous serez peut-être heu- 
et reux de faire immédiatement la connaissance du chef de la 
€, maison, M. Jack Morgan ? Je l’ai amené avec moi ; il est dans 
“ l’antichambre. Puis-je le faire entrer? » 
y Quel sans-gêne ! 
La maison Morgan, dont Jack P. Morgan était le chef nomi- 
“ nal, était alors dirigée effectivement et dictatorialement par 
Le. une personnalité curieuse, M. Davison. Celui-ci était un. 
ds self made man. On racontait qu’il s’était introduit dans la 
: maison Morgan par un coup d’audace, qui révèle également : 
su quelle était son opiniâtreté. Un poste de second plan était 
vacant dans cette maison. Davison se présenta ; ses références 
ds bancaires étaient minces; les chefs hésitaient.. Davison 
que s’attacha alors aux pas de celui qui devait prendre la décision. 
+ Il le suivit partout chez lui, au restaurant, au théâtre; par- 
ru tout il l’abordait et ne cessait de lui dire : « Je suis sûr que 
je conviens, mieux que personne, pour ce poste, essayez-moi. » 
Il De guerre lasse, on finit, en effet, par l’essayer et, une fois: 
it dans la place, il eut vite fait de se rendre indispensable. 
à Bien que n’apportant aucune fortune personnelle, il devint 
ss. associé de la maison et Jack Morgan ne fit bientôt plus qu’ap- 
si à prouver ses décisions. 
qui Cette rapide ascension inspira à Davison un orgueil immense. 





Il avait une manière de laisser entendre que, sans la maison 
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Morgan, ni l’Angleterre ni surtout la France ne pourraient 
soutenir la guerre, qui était proprement insupportable. Il 
ignorait tout de la France et ne savait pas un mot de notre 
langue. Les rapports avec lui étaient aussi désagréables que 
difficiles. Bien que je fisse tout pour éviter les incidents, 
sachant que, s’il en éclatait un, je ne serais guère soutenu par 
M. Ribot, je dus, plus d’une fois, lui rappeler que je repré- 
sentais un grand pays, dont la conduite héroïque méritait 
l’admiration et que je ne pouvais tolérer qu’on me parlât 
comme à un quémandeur. 

Davison était bien trop intelligent pour me dire, comme le 
fit un jour ce nigaud de Jack Morgan, avec candeur : « Vous 
êtes un financier et ne faites métier de fonctionnaire que par 
accident. Pourquoi ne cherchez-vous pas à gagner notre 
amitié, au lieu de vous montrer si raide et si intransigeant ? 
Ce serait beaucoup plus utile pour votre carrière future, car 
ce n’est pas M. Ribot qui vous aidera plus tard ! » Je ne répon- 
dis pas, car parler de patriotisme à Jack Morgan eût été assez 
inutile. 

Celui-ci, comme on le sait, avait hérité de son père — qui, 
lui, fut un homme d’envergure — une magnifique collection 
d'œuvres d’art. Il avait réuni les plus belles dans sa « library », 
qui était à Wall Street même, luxe rare que d’avoir un édi- 
fice sans étages à un endroit de la ville où chaque mètre carré 
de terrain vaut une fortune. Le jour où, pour la première fois, 
il me fit les honneurs de cette « library », je tombai en arrêt 
devant un splendide Ghirlandajo, qui était sur un che- 
valet. 

— Quel beau Ghirlandajo vous avez là, m’écriai-je ! 

— Comment pouvez-vous savoir que c’est un Ghirlandajo ? 
me répondit Jack Morgan, sincèrement étonné. 

Le même jour j’admirai, parmi les livres, de précieux 
manuscrits ornés des plus fines enluminures. « Il y a plus 
intéressant », me dit Jack Morgan, et il alla me chercher le 
manuscrit d’un roman de Zola, qu’il avait fait relier dans un 
maroquin plein, d’un centimètre d’épaisseur et d’une couleur 
rouge sang de bœuf. « Figurez-vous, continua-t-il, que la 
veuve de Zola m’a écrit pour me demander de céder ce manus- 
crit, afin de compléter la collection que son mari a léguée à 
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sa ville natale! Je n'avais vraiment aucune raison de le 
faire! » 

Tél se révéla ce grand amateur d’art. 

J'aurais beaucoup à dire sur la façon dont la maison Morgan 
exécuta la mission qui lui était ainsi donnée et qui lui 
valut une fortune presque incalculable. 

Le seul fait que M. Jack Morgan a été aux États-Unis le 
plus mauvais des contribuables — il a fraudé impudem- 
ment le fisc, ainsi que l’ont prouvé les poursuites qui lui 
furent intentées — ce fait, dis-je, autorise déjà des méfiances. 
Qu'on songe aux multiples avantages qu’un tel monopole 
donnait à la maison Morgan ! 

Je dirai plus loin les efforts que je fis pendant mon séjour 
aux États-Unis pour atténuer quelque peu les effets de ce 
monopole et le ressentiment qu’en éprouva la maison Morgan. 

Il me faut revenir à la conclusion et à l’émission de l’em- 
prunt anglo-français. 

Je fus toujours en parfait accord avec lord Reading, qui 
se montra pour moi un excellent collègue. Prévoyant que la 
guerre serait longue, j'insistai vivement pour qu’on emprun- 
tât une somme aussi élevée que possible, dût-on faire des 
concessions sur le cours d'émission et sur le taux d’intérêt. 

L'opération portait sur cinq cents millions de {dollars : 
pareille somme a été bien dépassée depuis, mais c'était alors 
la première fois qu’on empruntait, d’un seul coup, un montant 
aussi considérable. Pour constituer le syndicat de prise ferme 
de l’emprunt, la maison Morgan avait fait appel à toutes les 
banques et même à tous les banquiers privés des États-Unis. 
A New-York et dans l’Est, l’empressement fut assez grand ; 
mais Chicago, où les Allemands abondent, était germanophile 
et dans l’Ouest on s’intéressait peu à la guerre. Il était même 
curieux de constater quelle petite place les nouvelles du 
conflit tenaient dans les journaux américains, sauf dans ceux 
de New-York. 

Le jour même de l’émission, une grande réception de tous 
les banquiers américains eut lieu ; lord Reading, moi-même 
et nos collègues des deux délégations nous dûmes donner 
d'innombrables poignées de main. 

Un fait assez curieux se produisit. M. Ribot avait négligé, 
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lors de mon départ, de me munir de pleins pouvoirs en bonne 
et due forme, si bien que, lorsque lord Reading produisit 
de magnifiques lettres de créance du Gouvernement britan- 
nique, je dus avouer que, pour ma part, je n’avais rien de 
semblable. Gros émoi chez les représentants de la maison 
Morgan. 

Finalement, on décida de me considérer comme suffisam- 
ment accrédité par la rumeur publique et je signai le contrat 
d'emprunt : « Pour le Gouvernement de la République fran- 
çaise ». 

Jamais, d’ailleurs, cette situation ne fut régularisée ; pen- 
dant près d’un an, je devais gérer seul aux États-Unis des 
sommes énormes, faire des virements de banque à banque et 
des pouvoirs en bonne forme me firent toujours défaut. 

Le Gouvernement français se montra très satisfait de la 
conclusion de l’emprunt ; on le considéra comme une victoire 
au point de vue financier ; les Chambres furent convoquées 
tout spécialement pour ratifier le contrat d'emprunt. M. Ribot, 
en quelques mots, rendit hommage aux négociateurs, mais 
là se bornèrent les témoignages de gratitude du Gouvernement 
français, tandis que lord Reading était créé vicomte. 

Il ne m'avait pas fallu longtemps à mon arrivée aux États- 
Unis pour constater combien, en dépit des achats énormes et 
croissants que nous étions amenés à y faire, notre représen- 
tation était faiblement constituée. Le Ministère de la Guerre 
envoyait des acheteurs qui, souvent, étaient bizarres ; à un 
moment, ce fut un ancien clown qui fut chargé d’y acheter 
des moteurs d’aviation. L’officier supérieur chargé d’acheter 
des chevaux avait fait passer dans les journaux une note 
disant qu’il ne voulait pas de chevaux à moins de $ 300 l’un! 
Singulière façon d’obtenir les plus bas prix ! Une autre fois, 
je lus avec stupeur, dans la presse, l’information suivante : 

« M. X..., agent secret (sic) du Gouvernement français, est 
arrivé hier à New-York par le paquebot YF... ; 1l a pris 
immédiatement le train pour Washington. » 

Je jugeai qu’il fallait faire quelque chose de toute urgence ; 
aussi, bien que mon désir de retourner en France fût très grand, 
je proposai par télégramme à M. Ribot de fonder, à New-York, 
une « Agence financière du Gouvernement français » et me 
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déclarai prêt à en assumer la direction jusqu’à ce qu’on 
envoyât quelqu'un pour me remplacer. 

Cette agence, qui a fonctionné pendant tout le reste de la 
guerre et même pendant plusieurs années après, a rendu les 
plus grands services. 

Ma proposition fut acceptée avec empressement. Je deman- 
dai qu’on m’envoyât aussitôt comme adjoint un jeune inspec- 
teur des Finances, dont j'avais fait la connaissance pendant 
un de mes séjours à Londres, M. Jean-Frédéric Bloch. Par 
ailleurs, j’avais comme collaborateur bénévole et agent de 
liaison avec l’ambassade de France à Washington un ancien 
diplomate, M. Casenave. 

Quant à mes rapports avec la maison Morgan, ils furent 
délicats et souvent difficiles. Cette maison n’ignorait pas que 
j'avais combattu son monopole et, en dépit des apparences, 
j'étais loin d’être persona grata auprès d’elle. 

Le chef de la maison Morgan à Paris était un homme excel- 
lent, d’une correction parfaite, M. Harjes, mais il était sans 
influence sur sa maison de New-York, qui le jugeait « trop 
Français ! » 

Les fonds du grand emprunt n’avaient pas tardé à s’épuiser ; 
il fallait en trouver de nouveaux. C'était l’époque de Verdun 
et beaucoup, aux États-Unis, doutaient de la victoire finale 
des Alliés. Les banquiers américains, dont l’ignorance de 
l’Europe était profonde, se montraient extrêmement méfiants ; 
ils ne voulaient prêter qu’avec une garantie — ce qu’ils appe- 
laient un « collatéral » — qui leur donnât tous apaisements. 

La maison Kuhn Loeb, à laquelle je m’adressai pour 
essayer de rompre le monopole que la maison Morgan faisait 
durement peser sur nous, consentit bien à émettre pour la Ville 
de Paris (qui en rétrocéda le produit à l’État) un emprunt 
sans garanties spéciales, mais ce fut extrêmement dur à obte- 
nir. En outre, cela me valut presque la haine de la maison 
Morgan. M. Jack Morgan se permit de me dire que j'avais 
(trahi sa maison », ce à quoi je répliquai vertement que je 
n'étais pas à sa solde et je lui fis comprendre que je le jugeais 
assez sévèrement. 

On devinera d’après cela que les négociations pour un nouvel 
emprunt furent difficiles. Il fallait trouver un « collatéral », 
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mais lequel? C’est alors que je suggérai à M. Ribot de deman- 
der aux Français de céder leurs titres neutres à l’État. Ils le 
firent, mais dans une certaine proportion seulement, si bien 
que la maison Morgan, exigeant en outre sur ces titres une 
certaine marge de sécurité, le montant du nouvel emprunt 
ne put pas être très considérable. 

Après cet effort, qui m'avait beaucoup fatigué, surtout par 
cette sournoise volonté que j'avais rencontrée de la part de 
la maison Morgan, je jugeai que je pouvais quitter les États- 
Unis et que je serais plus utile à Paris. 


Je dois parler encore de mes rapports avec M. Clemenceau, 
lorsque celui-ci fut devenu président du Conseil. Je n’avais 
jamais eu de contact direct avec le célèbre polémiste. Je 
dus le voir à diverses reprises, à propos de l’émission des 
emprunts nationaux dont j'avais été nommé commissaire. À ma 
surprise, je le trouvai extrêmement courtois vis-à-vis de moi. 
Il m’embarrassa même beaucoup lors d’une visite que Je lui 
fis en compagnie de M. Klotz, qui était alors ministre des 
Finances. Il me força à prendre le fauteuil d'honneur et, à 
plusieurs reprises, il coupa la parole à M. Klotz, en lui disant 
sèchement : « Laissez parler monsieur Homberg ». Il affectait, 
d’ailleurs, de mépriser son ministre des Finances, « le seul 
Juif, s’amusait-il à dire. qui n’entende rien aux Finances » 
et il fallut, en vérité, bien peu de dignité à Klotz pour accep- 
ter ces constantes rebuffades. 

Clemenceau se fit toujours un plaisir sadique d’humilier 
l’infortuné Klotz. C’est ainsi que, lorsqu'il forma son Minis- 
tère, il trouva Klotz au Ministère des Finances, où Painlevé 
l’avait fait entrer ; il se plut à le tenir dans l’ignorance de son 
sort jusqu’au dernier moment. On annonçait que la liste du 
Cabinet remanié paraîtrait le lendemain matin au Journal 
officiel, Klotz ne savait toujours rien. Enfin, de guerre lasse, 
il va se coucher et, ne pouvant dormir, se met à lire un roman 
policier (je tiens l’anecdote de lui-même). A 2 heures du matin, 
sonnerie du téléphone : « C’est vous, Klotz? dit Clemenceau. 
Venez immédiatement chez moi. » Plein d’espoir, enfin, Klotz 
s’habille et se hâte. Arrivé rue Franklin, il est introduit auprès 
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de Clemenceau, qui le reçoit couché : « Hein! Klotz, vous 
étiez anxieux ! Eh! bien, c’est fait, vous restez. Maintenant, 
f.. le camp! » 

Les mots de Clemenceau sont innombrables, on en ferait 
un recueil. Aussi citerai-je une anecdote où le mot ne vint 
pas de lui. Clemenceau était ministre de l’Intérieur et rece- 
vait ses préfets — il les recevait mal. Un de ces malheureux 
paraît dans l’embrasure de la porte : 

… — Deux mots, lui crie Clemenceau, pas un de plus! 

— Un seul suffira, répond le préfet. Argent ! 

Clemenceau, ravi, fait asseoir le spirituel préfet et lui 
accorde tout ce qu’il veut. 

Mais la plus belle anecdote que je connaisse à propos de 
Clemenceau est celle-ci : C’était au lendemain même de 
l'armistice ; certains amis de Clemenceau lui conseillaient 
de se retirer dans un triomphe tel qu'aucun Français n’en 
connaîtrait jamais de semblable; d’autres, au contraire, 
soutenaient qu’il devait rester dans l’intérêt du pays, parce 
que lui seul avait assez d’ascendant sur les Alliés pour pou- 
voir négocier utilement une paix difficile. 

Clemenceau feignait d’hésiter, alors qu’au fond son parti 
était pris. Ce vieil homme aimait le pouvoir ; il voulait rester. 

Il était lié avec Zaharoff, cet étonnant personnage qui 
commença sa carrière comme pirate et la finit grand digni- 
taire de tous les Ordres britanniques, recevant à sa table 
l'amiral anglais qui, jeune capitaine de vaisseau, l’avait 
poursuivi pour le faire pendre à la vergue de son navire. 

Donc Zaharoff vint le voir et les deux hommes causèrent 
longuement. Au cours de la conversation, Clemenceau de- 
manda à son interlocuteur son avis sur le problème qui, disait- 
il, le préoccupait fort. Zaharoff ne répondit pas et Clemenceau 
en fut vexé. Il abrégea l’entretien et reconduisit son visiteur. 
Alors, sur le pas de la porte, Zaharoff dit : « Écoutez, mon cher 
président, une petite anecdote de mon enfance. Quand j'étais 
gosse, je me promenais un jour avec mon père sur les quais 
de Smyrne. Des enfants jouaient à lancer un palet dans un 
trou ; ils n’y réussissaient pas. Alors l’un d’eux vint à moi 
avec le palet et me dit : « Essaie à ton tour ». Je lançai le palet 
et, du premier coup, celui-ci tomba dans le trou. Les enfants 
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d’applaudir et de vouloir me faire recommencer. J’allais le 
faire quand, brusquement, mon père m'’entraîna : « Petit 
imbécile, me dit-il, quand on a réussi un tel tour, autant 
par chance que par adresse, on ne recommence pas |! » — Au 
revoir, mon cher président. » 

On sait qu’en dépit de cet avertissement, Clemenceau 
recommença et ce qu’il en advint. 

L’orgueil de Clemenceau était immense. Comment expliquer 
autrement qu’un homme comme lui, à qui la représentation 
était insupportable, ait cependant désiré ardemment être élu 
président de la République et que son dépit l’ait rendu gros- 
sier au point de refuser la visite que Deschanel tint à lui 
rendre à son retour de Versailles. 

C’est évidemment de bonne foi que Clemenceau a cru que 
son prestige personnel servirait les intérêts de la France 
dans la difficile négociation du traité de paix. Sur ce point, 
il s’est trompé. Auprès des Anglo-Saxons, le prestige per- 
sonnel compte peu; ils avaient supporté Clemenceau pen- 
dant la guerre, parce qu’ils sentaient la nécessité de vaincre 
et étaient subjugués par sa féroce énergie, mais il les indis- 
posa constamment pendant les longs pourparlers de la paix. 
Un homme comme Wilson, quelque peu illuminé, ne pouvait 
qu'être profondément choqué par l’esprit caustique de Cle- 
menceau et par les railleries, souvent cruelles, décochées à son 
endroit, railleries qu’il se trouvait toujours quelqu'un pour 
lui rapporter. Quant à Lloyd George, qui est l’immoralité poli- 
tique personnifiée, qui, en outre, est un homme jaloux et 
méchant, il ne songea qu’à diminuer la victoire française et 
à ôter à notre pays les moyens d'établir son hégémonie en 
Europe. 

Quand le délégué italien se fut retiré du Conseil des Quatre, 
devenu celui des Trois, un esprit tant soit peu rompu à la 
diplomatie (mais y eut-il jamais quelqu'un de moins diplo- 
mate que Clemenceau) eût compris qu’il importait avant tout 
de diviser les deux Anglo-Saxons, de les opposer l’un à l’autre 
et de mettre l’un d’entre eux dans notre jeu. S’attacher le 
fuyant et perfide Lloyd George était impossible, mais je sais 
qu’on aurait pu gagner Wilson. Il aurait fallu pour cela tout 
d’abord ne pas blesser le président des États-Unis, flatter 
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quelque peu son idéologie d’ancien professeur d’université, 
entrer dans ses vues en ce qui concernait la Société des Nations, 
qui était d’ailleurs une grande et belle conception. Les Amé- 
ricains ne ressentaient pas du tout la crainte si vive qu’éprou- 
vaient les Anglais de voir la France devenir trop puissante 
en Europe. Aussi un jeu serré, mené dans cet esprit, nous 
aurait certainement permis de prendre vis-à-vis de l’Allema- 
gne les süretés, les garanties qui nous furent refusées. 

Je me suis entretenu de cette question avec le président de 
la République, M. Poincaré, et celui-c1 me déclara que c'était 
certainement la tactique qu’il aurait fallu suivre. Mais lui- 
même ne put rien dans ce sens, car 1l fut tenu systématique- 
ment en dehors de la négociation. Aussi est-ce tout le contraire 
qui se produisit. J’habitais alors 18, place des États-Unis, 
exactement en face de l’hôtel Bischofsheim, où Wilson descen- 
dit lors de son second séjour à Paris ; Lloyd George était tout 
à côté, avenue Kléber, à l’hôtel Majestic, qui se trouva à peine 
assez grand pour contenir les innombrables experts qui 
constituaient la délégation anglaise. 

Combien de fois ai-je vu, le matin, de ma fenêtre Lloyd 
George se rendre à l’hôtel de Wilson pour se mettre d’accord 
avec lui avant les séances du Comité des Trois, où ils présen- 
taient un front commun contre Clemenceau? Celui-ei avait 
tout d’abord fait sienne la thèse de Foch pour une occupa- 
tion permanente de la rive gauche du Rhin, voire même la 
création d’un État rhénan et la neutralisation complète de la 
rive gauche. Il avait chargé Tardieu de rédiger un mémoire 
dans ce sens et ce mémoire était très fort, très énergique. Ce 
n’est que plus tard qu’il céda, Lloyd George ayant monté 
Wilson, non pas en lui présentant la thèse anglaise exposée 
dans ces mémoires de Robertson et Balfour écrits pendant la 
guerre même, où l’on admettait par avance l’Anschluss et où 
l’on insistait sur la nécessité de ne pas laisser la France deve- 
nir trop puissante, mais en lui faisant ressortir que les pré- 
tentions de la France portaient directement atteinte à son 
évangile du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Cle- 
menceau paraissait haïr l’Autriche plus encore que l’Alle- 
magne et cela par anticléricalisme. L’Autriche était pour 
lui un État bigot. Il est navrant que la passion anticléricale 
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ait fait commettre à Clemenceau de funestes erreurs. Cette 
passion revêtait des formes grossières. C’est ainsi qu’au 
cours d’une tournée dans l’Amérique du Sud, il fut reçu à 
Buenos-Ayres par le corps diplomatique, à la tête duquel 
était le nonce. A peine celui-ci s’était-1l éloigné que Clemenceau 
dit à assez haute voix pour être ‘entendu : « À Paris, j’en 
ai f.. un dehors qui était habillé comme ça ! » 

C’est pourquoi le démembrement était sa grande idée. Aussi 
lâcha-t-il Foch; il avait d’ailleurs, depuis le boulangisme, 
où son général républicain l’avait si fortement déçu, une 
méfiance extrême des militaires, la vieille méfiance jaco- 
bine. Des heurts de caractères se multiplièrent entre les deux 
hommes et bientôt Foch ne fut plus à ses yeux qu’un général 
factieux. Il se laissa abuser par la promesse de garantie 
que lui firent Wilson et Lloyd George — promesse qui devait 
tomber par suite de la non-ratification du traité par les États- 
Unis, de sorte que nous abandonnâmes la plus solide réalité 
contre un verre vide ! 

Au sujet de cette non-ratification, on a dit que les adver- 
saires du président Wilson n’avaient pas manqué de nous pré- 
venir que le traité ne serait pas ratifié par le Sénat américain. 
C’est exact : les avertissements ne nous manquèrent pas, mais 
notre Gouvernement ne voulut pas y croire. En fait, il ne se 
trompait guère, car si la maladie n’avait pas terrassé Wilson 
au cours de la tournée de propagande qu’il fit dans l’ouest 
des États-Unis en faveur de la ratification du traité, celui-ci 
eût obtenu au Sénat la forte majorité qui était nécessaire. 

Mais ce n’est là que de la théorie; pratiquement, par le 
refus de ratification des États-Unis, le traité de paix se trouva 
gâché pour nous dans sa partie essentielle : les garanties 
d’avenir vis-à-vis de l’Allemagne. 

Nous aurions pu encore, par la suite, redresser la situation. 
Sans doute ni l’Angleterre, ni les États-Unis ne voulaient 
plus se battre, mais l’Allemagne était impuissante militai- 
rement et, au surplus, en pleine révolution. Seule notre armée 
restait forte, disciplinée, prête encore à marcher. On peut 
dire que pendant dix ans après la signature du traité de paix 
nous restâmes maîtres de la situation. Par une conjoncture, 
bien rare dans l’histoire, nous avions pour nous à la fois le 
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droit et la force, et nous pouvions mettre la force au service 
du droit. Hélas ! nous laissâmes passer toutes les occasions de 
le faire — et cependant elles furent nombreuses... Pour ne 
citer que la principale, quand, en dépit de la mauvaise humeur 
britannique, Poincaré se décida à l’occupation de la Rubhr, 
l’Allemagne fut de nouveau à genoux et nous nous contentâmes, 
pour desserrer notre étreinte victorieuse, de vagues promesses ! 
La France est trop volontiers gâcheuse : se fiant à cette puis- 
sance de redressement qui est en elle et qui a fait toujours 
l'admiration de ses rivaux, elle laisse à l’ordinaire aller les 
choses, au contraire de l’Allemagne qui, dans son jeu serré, 
ne perd jamais un atout, si minime soit-il. 

La dernière occasion nous fut donnée sous le régime hitlé- 
rien lui-même, quand les troupes allemandes réoccupèrent 
la Rhénanie. La Reichswehr avait déconseillé à Hitler cette 
opération audacieuse ; si, au lieu de nous en tenir aux rodo- 
montades de Sarraut, nous avions mobilisé quelques classes, 
l'Allemagne aurait reculé : les ordres étaient donnés en ce 
sens. Nous capitulâmes devant un bluff, mais ce bluff réussi 
devait donner à Hitler la conscience définitive de sa force. 
Il n’a pas tardé à le manifester par la manière brutale 
avec laquelle il a annexé l’Autriche au Reich allemand. 

Aussi peut-on dire aujourd’hui que si la France a retiré 
d’une longue guerre épuisante la légitime restitution de 
l’Alsace-Lorraine, elle a perdu, par ailleurs, tout ce qui 
avait caractérisé sa victoire. Non seulement le but que les 
Alliés ont proclamé si haut tout le long de la guerre, « briser 
le militarisme prussien », n’est pas atteint, mais l’Allemagne, 
augmentée de l'Autriche, est aujourd’hui plus forte que 
jamais. Elle forme, au centre de l’Europe, un bloc énorme, 
homogène, puissant, discipliné, dont la force d’attraction 
est hélas ! loin d’être épuisée. Si les Anglais savaient recon- 
naître leurs erreurs — mais quel peuple en est capable, à 
part le nôtre peut-être, qui ne cesse de se critiquer ? — 1ls 
devraient se rendre compte que leur méfiance éternelle à 
l'égard de la France, leur crainte séculaire de la voir trop 
puissante les ont conduits à laisser l’Allemagne redevenir 
plus forte et plus menaçante que jamais. Comprendront-ils 
un Jour complètement que la France est le véritable bouclier- 
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de la Grande-Bretagne et que tout ce qui l’affaiblit les affaiblit 
eux-mêmes ? 

Quant à Clemenceau, l’histoire lui appliquera certainement 
le mot qui fut dit à Annibal : « Tu sais vaincre, mais tu ne 
sais pas profiter de la victoire! » 


J'étais extrêmement fatigué par le surmenage constant que 
j'avais subi pendant la guerre ; un repos de plusieurs mois 
m'était nécessaire. C’est ainsi que je ne m’occupai pour 
ainsi dire pas des négociations de paix. On sait le rôle impor- 
tant que joua mon ami Tardieu — j’ai vu un jour chez lui quel- 
ques-uns des dossiers qu’il composa alors ; son travail immense 
ne fut pas toujours utilisé par les négociateurs suprêmes. 

Je fis toutefois quelques démarches pour exposer mes idées 
sur ce que devraient être les clauses financières du traité de 
paix. Je ne fus guère écouté. J'étais partisan d’imposer à 
l’Allemagne un forfait et de prendre ses douanes en garantie. 
Mais les partisans du forfait étaient traités de défaitistes. 
« L'Allemagne paiera », disait Klotz, et il faisait un compte 
fantastique, où il inscrivait le remboursement des 5 milliards 
de 1871 avec intérêts composés. Quand on lui demandait 
comment serait possible le transfert de ces sommes astrono- 
miques, à supposer même que l’Allemagne les possédât, il 
répondait : « Ce sont là détails pour les techniciens, mais il 
faut avant tout avoir une mentalité de vainqueurs ! » 

D'autre part, Lloyd George ne voulait pas entendre parler 
d’un contrôle sur les douanes allemandes : il disait que ce 
serait traiter l’Allemagne comme la Turquie et que c'était 
impossible ! Le même homme, d’ailleurs, proclamait qu’il 
fallait se faire livrer Guillaume II pour le traduire en juge- 
ment, et quand on lui demandait comment il s’y prendrait, 
il répondait : « Vous avez donc pris cela au sérieux ! » 

Je dois toutefois raconter une démarche ultime que je crus 
de mon devoir de faire auprès de Clemenceau lorsque j’appris 
quelles seraient les dispositions générales du traité de paix. 
Je lui dis que je ne me sentais qualifié que pour parler des 
clauses financières, mais que celles-ci me paraissaient bien 
vagues et bien insuflisantes. Comment seraient fixés les paie- 
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ments de l’Allemagne? Comment seraient-ils effectués ? 
Pourrions-nous vraiment rester sur le Rhin, si l’Allemagne 
ne nous payait pas ? J’ajoutai que, faute de recevoir des paie- 
ments considérables de l’Allemagne, nous serions dans une 
situation financière désespérée. 

Clemenceau me répondit, suivant son caractère : « D’abord, 
me dit-il, vous autres financiers, vous vous trompez toujours. 
Vous aviez dit que la guerre ne pourrait durer que quelques 
mois, parce qu’au début de ce délai tous les belligérants 
seraient ruinés : la guerre a duré quatre ans! 

» Vous dites aujourd’hui que nous sommes au bord de 
l’abîme ! Or, jamais il n’y a eu plus d’argent en circulation. 

» Et puis, conclut-il, j’ai, moi aussi, ma petite expérience. 
J'ai été toute ma vie, comme vous savez, directeur de journal. 
Or à chaque fin de mois, mon administrateur, mon caissier 
venaient me dire’qu’on n’avait pas le sou ! Je les ai toujours 
envoyés promener et les choses se sont toujours arrangées. 

» Croyez-moi, les affaires financières de la France s’arran- 
geront de même. » 

Il était, comme on le voit, bien inutile d’insister. 

Poincaré, que je vis aussi sans avoir d'illusions sur ce 
qu’il pourrait faire, me répondit : « Que voulez-vous? Cle- 
menceau m'a tenu complètement à l’écart. La Constitution 
dit que le président de la République négocie et conclut les 
traités. Il soutient que c’est une fiction et que ce sont les 
ministres — c’est-à-dire lui — qui représentent le président 
et doivent agir à sa place. Je n’ai rien su, je n’ai rien pu 
faire. » 


OCTAVE HOMBERG 
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IX 


ADAME Brochard venait de dire : 
M — Je me demande si ce n’est pas dans la famille. 

On parlait de son frère Félix. Elle était loin d’avoir épuisé 
ce grave sujet, mais son œil s’arrêtait par hasard sur une 
bordure d’œæillets du Japon et elle questionnait : 

— Où as-tu acheté les graines? Chez Berthelot ? 

— Non ! nous allons toujours chez Van Damme. 

Madame Brochard ne pouvait supporter longtemps la tension 
d’une conversation sévère ou pénible. Son instinct la défendait, 
lui faisait découvrir, grossi comme par une loupe, un objet 
quelconque qu’elle avait sous les yeux et qui, pour un moment, 
prenait une importance capitale. 

C'était une sorte de récréation. Elle souriait d’instinct 
au soleil et à la chaleur qui faisaient frémir l’air autour 
des œillets éclatants. On pensait à de l’eau qui va bouillir. 
Des choses passaient devant les rétines, on ne savait quoi, 
et des vibrations plus amples animatent le bleu du ciel. 

De même que, par temps clair, on découvre le fond de la 
mer, on avait l’impression, d'ici, d'entendre jusqu’au fond 
du monde, des bruits imperceptibles les autres jours, des 
portes s’ouvrant et se fermant bien des rues plus loin, un 
bébé qui vagissait au delà de la caserne, la scie mécanique 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 mai, 1°" juin 1938. 
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d’un menuisier qui avait réparé la table des Arbelet et le 
tintamarre aigu d’une récréation dans une école de garçons. 

Les sons couraient les uns après les autres, s’emmêlaient, 
s’unissaient intimement pour se disloquer à nouveau; et 
madame Arbelet ne retenait de ce chaos -qu’une note domi- 
nante, isolée par une accalmie, et dont elle connaissait le 
sens. 

De même le jardin, pour elle, était fixe et définitif comme 
une photographie. 

Les deux femmes étaient adossées à l’arrière de la maison, 
qui était de briques moins jolies que la façade. Par terre, 

du gravier clair, une petite table, deux chaises et deux fau- 
| teuils transatlantiques, plus un gros ballon rouge apparte- 
nant à Christian. 

Puis, limitant les parties cultivées, une bordure de grosses 
pierres rapportées des promenades du dimanche. Les œillets. 
A droite, le prunier. Des deux côtés, les murs bas, crépis à la 
chaux, qui fermaient ce rectangle de quinze mètres de long, 
de six mètres de large au delà duquel existaient d’autres rec- 
tangles semblables mais étrangers, d’autres maisons aux 
briques de second choix côté cour. 

Germaine Arbelet cousait. Christian, assis par terre, jouait 
avec un livre d’images posé sur une chaise qui lui servait de 
lutrin, car il éprouvait toujours le besoin de changer la des- 
tination des objets. 

Madame Brochard portait sa meilleure robe, son camée, sa 
bague au rubis entouré de petits brillants. 

L’attrait des œillets s’évaporait. La récréation était finie. 

— Qu'est-ce que nous disions? Ah ! oui. 

Sa fille en avait l’habitude. 

— Tu crois vraiment qu’il n’y a rien à faire ? 

— J'en suis sûre... Je ne t’en ai jamais beaucoup parlé, mais 
ton grand-père était un peu comme ça. Lui, c'était un autre 
genre d’original.. Il partait tout seul, à l’improviste.. Il ne 
prévenait personne... On le cherchait partout... Et un beau 
Jour, on recevait une lettre de l’autre bout de la France, 
disant à maman d'’aller le rejoindre avec les enfants. 

Un court silence ; elle n’eut pas le temps d’accrocher un 
rêve qui passait. 
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— Comme il ne parlait que d’aller vivre en Amérique, à 
chaque fois, nous pensions que ça y était. Et dire que j’ai un 
jardin aussi grand que celui-ci et que je n’én profite pas! 

Germaine attendit. C’était préférable. Sa mère ne manque- 
rait pas de regretter d’avoir loué le rez-de-chaussée de sa 
maison en ne gardant pour elle que le premier étage. 

— Si je te disais que c’est eux qui me reprochent Boby, 
parce qu’une fois il a fait ses besoins dans le corridor !.… 

Boby, du coup, dressa la tête. C'était un petit chien roux 
au poil ras, à la queue coupée. Il resta un instant en attente, 
la tête penchée, à épier sa maîtresse, puis, avec un soupir, 
il se recoucha dans sa flaque de soleil. 

— … Je leur ai répondu que... 

Les heures fondaient ainsi, paresseuses, avec un goût de 
fleurs, des passages de mouches, des bouffées du lapin qui 
mijotait dans la cuisine. 

Germaine fut étonnée de voir Émile surgir avec son car- 
table et proclamer de loin : 

— J'ai faim! 

Pourquoi ce « J’ai faim » amena-t-il cette question de 
madame Brochard : 

— Ton mari est toujours content de sa place ? 

— Mais oui ! Maurice est content de tout. 

— C’est vrai qu’il a bon caractère. 

Germaine allait-elle faire, devant sa mère, une toute petite 
restriction ? Il valait mieux n’en pas parler, n’en jamais parler. 
La plupart des malheurs viennent de ce qu’on en parle. De 
parler, cela précise des pensées, des sentiments, des désirs 
qui n’auraient peut-être jamais éclos dans le silence. 

Ainsi, Maurice n’avait pas changé. Il se levait toujours de 
bonne humeur et allait éveiller les enfants en leur tiraillant 
le bout du nez. Il faisait sa toilette en chantant, avec des 
interruptions inattendues lorsqu'il se rasait. 

— L'amour est en. 

Deux coups de rasoir au coin de la bouche, une grimace, puis 
une voix différente : 

— …fant de Bohème. 

Les fenêtres étaient ouvertes. De la rosée scintillait dans 
le jardin. Germaine jetait des miettes de pain aux moineaux 
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et les regardait manger tout en préparant le petit déjeuner. 

Non! Maurice n’avait pas changé. N'importe qui aurait 
affirmé qu’il était aussi gai qu'avant, avec cette pointe d’ingé- 
nuité qui était un des traits principaux de son caractère. 

Quand il revenait de la musique avec Christian sur les 
épaules et que Christian le décoiffait, peu lui importait que 
les passants se retournassent. 

— Voilà! Je promène ma famille ! semblait-il proclamer 
avec son petit sourire narquois. 

Dès qu’il rentrait du bureau, il s’asseyait dans son fauteuil, 
près de la porte de la cuisine. 

— À quoi penses-tu? demandait soudain madame Bro- 
chard à sa fille. 

— À rien. 

C'était si ténu ! Comme cette nostalgie qui voletait parfois 
sur le front de Maurice. 

— Qu'est-ce que tu as? lui avait une fois demandé Germaine. 

— Moi? 

Il avait été sincèrement étonné. Qu’aurait-il eu? 

Oui, que se passait-il? Il n’était amoureux de personne, 
c'était un fait. Car il ne pouvait pas être devenu amoureux, 
tout d’un coup, de cette petite serveuse qui se trouvait dans 
sa chambre quand Germaine l’avait rejoint au Cheval Blanc. 

Elle le connaissait bien. Il n’était jamais amoureux | 
Il lui arrivait, à la promenade, de se retourner machina- 
lement sur une femme — surtout sur les jeunes filles. Il se 
rendait compte aussitôt que cela n’échappait pas à Germaine 
et son premier mouvement était de lancer : 

— Elle a un drôle de chapeau ! 

Aussitôt, il comprenait qu’elle n’était pas dupe mais, comme 
ce n’était pas grave et que cela ne valait pas la peine de com- 
mencer de longues explications, il la regardait avec des yeux 
qui riaient, comme pour dire : 

— Tu sais... Cela n’est quand même pas sérieux. 

Or, maintenant, il ne se retournait pas sur les pessanes, 
mais il avait de soudaines mélancolies. 

Si sa femme le surprenait à rêver, il n’était pas franc, 1l 
s’empressait de sourire, ou de raconter une histoire, avec une 
bonne humeur forcée. 
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— Maurice ? 

— Quoi ? 

— Dis-moi ce que tu as. 

— Puisque je n’ai rien !... Qu'est-ce que j'aurais, voyons ?.… 

Il était plus sage de ne plus en parler, ne pas lui faire pré- 
ciser son vague à l’âme. A plus forte raison, n’y avait-il rien 
à confier à madame Brochard que l’odeur du lapin frappait 
tout à coup. 

— Tu le fais toujours comme chez nous ? 

La porte d’entrée s’ouvrit et se ferma. Germaine tressaillit. 

— Émile ! Dresse vite le couvert. 

Maurice Arbelet faisait son entrée dans le jardin, se penchait 
sur le front de madame Brochard. 

— Bonjour, maman... 

Germaine leva les yeux vers lui, le trouva bien, c'est-à-dire 
d’une bonne humeur assez naturelle, 

Il fallait y aller doucement, voilà tout, ne rien heurter, ne 
rien froisser. Il embrassait sa femme, se penchait pour saisir 
Christian et l’élever au-dessus de sa tête, dans le soleil. 

— Alors, gros ourson ? 

Tendu à bout de bras, le gamin, qui en avait l'habitude, ne 
bronchait pas et continuait à tortiller une ficelle aussi paisi- 
blement que tout à l’heure, quand il était assis par terre. 

Dans la salle à manger, Émile étalait la nappe. 


Au moment le plus chaud, alors que M. Jean devait s’essuyer 
à chaque instant le visage avec sa serviette et qu’on pouvait à 
peine y tenir à un mètre du fourneau, des clients arrivèrent, 
le genre de clients à grosse voiture découverte. Sans se donner 
la peine de consulter le menu, ils commandèrent un château- 
briant à la béarnaise. 

M. Jean avait entendu la commande, car à chaque arrivée 
il s’avançait vers la porte entr’ouverte. Il fut sur le point de 
répondre que ce n’était pas possible. 

— Ça fera une demi-heure d’attente.. lança-t-il à Mélanie, 
qui transmit le message aux clients. 

Elle revint annoncer : 

— Entendu!..… Ils feront une promenade en attendant. 
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Il rata sa béarnaise et ne la rattrapa qu’à grand renfort 
de farine. Son visage ruisselait. Il avait les narines pincées 
comme quelqu'un qui va s’évanouir et son regard, depuis le 
matin, gardait une fixité qui le rendait pénible à supporter. 

Déjà 1l avait répété à Nine, qui n’ouvrait pas la bouche : 

— Quand finiras-tu de m’épier ainsi, toi? 

I] travaillait nerveusement, méchamment, se vengeant sur 
le matériel. 

Il évitait de regarder Rose en face, mais, chaque fois qu’elle 
passait près de lui, il lui lançait un coup d’œil anxieux, 
comme ceux qu’il lançait à sa femme quand il avait une faute 
à se reprocher. 

Rose ne bronchait pas. Elle était comme les autres jours. 
Elle avait chaud, elle aussi, et quand elle eut fait quelques 
fois la navette, elle eut des moiteurs sur la nuque et derrière 
les oreilles. 

— Deux soles meunières, deux ! 

La table était encombrée. Les autos bourdonnaient sur la 
route comme un jour de Tour de France. Les Chapuis, qui 
avaient retenu huit couverts, arrivèrent à douze, car ils avaient 
ramassé des amis en route. Comme ils avaient de jolies femmes 
avec eux, ils jouaient aux vieux habitués. 

Et Jean? demandait Chapuis à madame Fernande. 
A ses fourneaux. 
On peut y aller ? 

C'était le cordial à tous crins, qui se croit obligé de rire 
et de plaisanter du matin au soir. 

— Alors, grand chef? Ce déjeuner ?.… Entrez, vous autres ! 
Venez voir le maître-queue Jean dans l’exercice de ses fonc- 
tions. 

Et M. Jean parvint à les accueillir d’un pauvre sourire qui 
montrait la pointe des dents. 

— On peut se mettre à table? 

— Mais oui! Mais oui ! On vous sert. 

Il n’y avait plus de table pour douze et on était obligé de 
prendre une table de marbre dans le café, de changer tout le 
service. 

Parfois madame Fernande se tournait vers la porte de la 
cuisine et chaque détail désagréable qui venait s’ajouter aux 
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précédents transformait peu à peu son impatience en angoisse. 

Elle ne pouvait pas non plus quitter sa place! Les bruits, 
les voix la renseignaient sur l’humeur de son mari. 

— Rose! On appelle au cinq... 

— L’addition ! 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Un menu à 18, une demi-Pouilly et un café. 

— Pas d’alcool ? 

— Non... 

Elle devait répondre à ceux qui venaient demander où 
étaient les lavabos, alors que c'était inscrit en toutes lettres. 
D’autres s’informaient du prix des chambres, de la pension, 
sachant qu’ils ne reviendraient jamais. 

Madame Fernande souriait, d’un sourire plus froid que 
M. Jean, maïs moins rageur. 

— Dites-moi, madame... Quelle est la meilleure route pour 
Lyon ?.… 

Rose et Mélanie passaient, repassaient, avec des plateaux, 
avec des plats. On les hélait de plusieurs côtés à la fois. 

Elles franchissaient la porte de la cuisine. Il y avait une 
marche. Elles commençaient, en la descendant : 

— Deux poulets cocotte. Un bifteck saignant… 

Involontairement, Nine regardait chaque fois M. Jean et 
chaque fois celui-ci était exaspéré par cette inquisition. 

A certain moment, il atteignit à un tel paroxysme qu'il 
sortit tout à coup, se campa dans la cour, l’air buté, la respi- 
ration courte. 

Mélanie arrivait. 

— Trois poulets, trois. 

Elle ne voyait pas le patron, s’inquiétait. 

— Où est-il? 

Et Nine le montrait, par la fenêtre, Mélanie ouvrait la 
porte. 

— M. Jean !... On réclame trois poulets. 

S’il revint, ce fut bien un hasard. Il aurait été aussi capable 
d'envoyer tout promener. Jamais il ne découpa un poulet 
aussi vite. Il lança littéralement les morceaux sur les assiettes. 

— Voilà ! 

Au début, il pensait à quelque chose, maïs maintenant il 
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n’avait plus besoin de penser, n’en était plus capable : c'était 
de la rage pour de la rage! 

Et, comme le passager d’une voiture a d’instinct un mouve- 
ment en avant pour aider celle-ci à gravir une côte trop dure, 
Nine ne quittait pas son patron des yeux pour le soutenir 
jusqu’au bout. 

Encore une heure au plus et ce seraït fini. Déjà le rythme se 
ralentissait. On entendait demander les additions. Seule la 
table de douze, où trônait M, Chapuis, n’en était qu'aux 
quenelles. 

— Dis à ton patron de venir un instant. 

Et Rose de répéter docilement : 

— Monsieur Chapuis vous demande. 

Il devait changer de visage à chaque instant, s’essuyer le 
front et les mains. 


— Un ban pour le chef qui nous a préparé cette merveille. 
Un! Deux! Trois! 

Il rayonnait ce M. Chapuis ! Il voulait à toutes forces faire 
asseoir M. Jean à leur table, expliquait à ses compagnons : 

— Dire que, depuis cinq ans que je viens ici, il n’a jamais 
accepté de me donner sa recette. 

S’il l’avait connue, le brave idiot ! 

— Excusez-moi, messieurs, dames, mais on m'attend à la 
cuisine et... 

— Promettez-moi de venir prendre le pousse-café avec nous. 

— Entendu.… 

Il fut sur le point de pleurer, en pénétrant dans sa cuisine 
presque obscure, en comparaison avec la salle ensoleillée. 
Il avait évité sa femme. Il lui avait semblé, pourtant, qu’elle 
le regardait comme Nine, avec la volonté de l’encourager. 

L’encourager à quoi ? Auraient-elles pu le dire ? 

Et l’autre, la Rose, pourquoi ne bronchaït-elle pas? Ne lui 
avait-on pas encore dévoilé son mal ? 

Il but un verre d’eau, puis un autre, un autre encore, et 
l’eau glacée lui donnait des nausées. 

Il n’y en avait peut-être plus que pour vingt minutes. Les 
Chapuis venaient d’entamer le fromage. Mélanie, debout dans 
un coin de la cuisine, mangeait avec les doigts une tranche de 
jambon restée sur une assiette. 
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Rose, par hasard, passa tout contre M. Jean et celui-ci, sans 
raison. la saisit par l’épaule. 

— Ma femme t’a parlé? 

Elle le fixa, déroutée, effrayée par cette attaque brutale, 
et ne répondit pas tout de suite. 

— Ma femme t'a parlé? Elle t’a tout dit ? Réponds. 

— Oui... 

— Et alors? 

Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait et elle le sentait si 
menaçant qu’elle s’efforçait de répondre dans le sens qu’il 
désirait. Son regard, par-dessus l’épaule de M. Jean, chercha 
Nine qui n’y pouvait guère. 

— Dis quelque chose. Mais dis quelque chose, sacrebleu !.. 

Il avait élevé la voix, ce qu’on ne faisait jamais dans la 
cuisine, car, de la salle, les clients entendaient. 

— Tu refuses de parler ? 

— Mais, monsieur Jean. 

La bouche entr'ouverte, il haletait, tout soudain, sans 
cause apparente. 

— Elle t’a dit ce que tu avais? Tu le sais, maintenant? 

Rose fit une grimace qui se termina en sanglot. Et Mélanie, 
inquiète, se tourna vers le mur, pour dégager sa responsa- 
bilité. La porte bougea. Madame Fernande parut. 

— On te demande au 8, Rose. 

Elle pensait bien faire, se disait que son calme serait commu- 
nicatif, En effet, M. Jean fut dérouté par ce vide que rencon- 
trait sa colère montante. Pour le remplir, il fut obligé de saisir 
un plat — c'était un saladier — et de le lancer sur le sol en 
hurlant : 

— ut! Zut et zut... J’en ai assez. 

— Jean! 

— Quoi, Jean? 

Elle désigna la salle et il eut son plus mauvais regard, car 
sa femme lui rappelait qu’il n’avait pas le droit de souffrir 
à son aise. 

— J'ai dit zut, tu entends? C’est fini, fini, fini! J’en ai 
assez. 

Mélanie parvint à sortir sans être remarquée et referma Ja 
porte de communication. 
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— Ils vont partir... tenta encore madame Fernande. 

Cela signifiait 

— Contiens-toi quelques minutes... Après, nous pourrons 
discuter, nous disputer, crier, trépigner… 

Mais il trépignait déjà ! C'était une colère d’enfant rageur. 
Il sentait qu'il était mal parti, qu’il ne rencontrait que du 
vide, mais il ne s’obstinait que davantage. 

— Assez !... Oui, assez !.. acheva-t-1l d’une voix plus sourde 
en jetant son tablier dans un coin et en se dirigeant vers la 
cour. | 

Ce n’était pas la peine de le suivre. Madame Fernande 
retourna à la caisse, s’efforça de sourire à M. Chapuis qui 
avait fatalement entendu du bruit. 

— Mélanie. 

— Oui, madame... 

— Regardez ce que fait monsieur... Mais ne vous laissez pas 
voir... 

Peut-être sortirait-1l, comme cela lui arrivait lors de cer- 
taines colères? Une fois, il n’était revenu qu’au milieu de la 
nuit, et plutôt que de rentrer dans sa chambre, il s’était 
couché dans le premier lit inoccupé. 

Il devait toujours être dans la cour, à hésiter. Madame Fer- 
nande entendit pourtant du bruit du côté du café. De sa place, 
elle ne pouvait pas voir et elle appela Rose. 

C’est monsieur ? 
Oui... 

Qu'est-ce qu’il fait ? 
Il boit. 

C'était mieux ainsi, car l’alcool le rendait tout de suite 
malade et 1l ne lui restait qu’à se coucher. 

— Servez les fruits, Rose. 

Mélanie, qui avait traversé la cuisine, ne voyait personne 
dans la cour où le chien pleurnichaït, parce que c’était l’heure 
de sa pâtée et qu’on l’oubliait. 

Nine s’était levée à grand’peine pour refermer le poêle 
que M. Jean avait laissé ouvert. 

Des pas dans l’escalier… 

Mélanie comprit, revint annoncer à la patronne : 

— IÎl est monté. 
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— Tu es sûre? 

— Écoutez. 

En effet, une porte était refermée brutalement, un kt grin- 
çait. 

— Vous excuserez mon mari, monsieur Chapuis... Il n’est 
pas très bien... la chaleur. 

— À condition que vous trinquiez avec nous... 

Elle trinqua. Ils finirent par prendre place dans les voitures 
et alors madame Fernande, presque sans raison, en tout cas 
sans soupçon précis, alla dans le café, ouvrit d’instinct le 
troisième tiroir du comptoir. 

Le tiroir était vide. Le revolver n’y était plus. 

Elle resta un moment immobile, puis se mit à courir, gravit 
l’escalier, se précipita, les poings serrés, sur la porte de 
sa chambre. 

— Jean! Jean! Ouvre! Réponds-moi !.… 

Il ne répondait pas, mais il remuait. 

— Ouvre !.. Il faut que je te parle. 

Il le faisait exprès de ne pas broncher et, pour la première 
fois, elle perdit son sang-froid, dégringola l’escalier. Rose 
desservait. Madame Fernande entra dans la cuisine, où Méla- 
nie bavardait avec Nine. 

— Il faut faire quelque chose. Je ne sais pas quoi... Peut- 
être avertir la gendarmerie? Monsieur est monté avec son 
revolver … 

Dans la salle, où elle était seule, Rose tourna la tête, parut 
réfléchir, vint sur le seuil de la cuisine et risqua : 

— Vous êtes sûre qu’il avait le revolver ? 

— Pourquoi demandes-tu ça? 

— Parce que... Je n’en suis pas sûre... Il me semblait 
que Félix l’avait pris. 

Madame Fernande ne réfléchit pas, se précipita dans la 
cour qu’elle traversa à pas saccadés. 


X 


Pour la première fois de sa vie, elle parlait seule, comme 
les femmes qui ont eu des malheurs. Elle marchait en butant, 
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regardait derrière elle, vers la fenêtre de la chambre, bal- 
butiait : 

— Il est tellement nerveux. 

Et ce n’était pas tout à fait nerveux qu’elle voulait dire. 
Elle donnait au mot, en l’appliquant à son mari, un sens spé- 
cial, un sens à elle. Nerveux, cela signifiait qu’il était tou- 
jours excité, certes, mais encore qu’il y avait de la sournoi- 
serie dans son cas, une pointe de méchanceté, tout cela invo- 
lontaire, parce que c’était un homme et qu’il était né ainsi. 

Elle ne vit pas les poules du garage où elle ne mettait jamais 
les pieds. Elle regarda autour d'elle, désorientée, appela : 

— Félix! 

Elle vit l’échelle, en gravit deux ou trois échelons, fut arrè- 
tée un instant par une voix qui faisait : 

— Qu'est-ce qu’on me veut? 

— C'est moi, Félix! Il faut. 

— Descendez | 

— C'est moi, madame Fernande.. Il faut que je. 

— Je vous dis de descendre. Allez-vous en !.… 

Elle était à peine surprise, tant elle pensait à autre chose. 


Elle avait surtout peur que, pendant ce temps-là, Jean fit 
une bêtise. 


— Écoutez, Félix... Je. 

— Tant pis! Je vais tirer. 

On ne le voyait pas. On devinait seulement du noir qui bou- 
geait dans la grisaille. Madame Fernande s’élança dehors au 
moment où un coup de feu éclatait, mais Félix devait avoir 
tiré en l’air, car il y eut un petit bruit dans les poutres du 
garage. 

En courant, elle traversait la cour et murmurait : 

— Il est fou! 

Dans la cuisine, passant entre des êtres figés d’étonnement, 
elle lança : 

— Félix est fou! 

Puis ce fut l’escalier, la porte de la chambre. 

— Jean! Félix est devenu fou !... Il a tiré sur moi... Il 
faut que tu viennes.… 

La porte s’ouvrit. Son mari la regarda, l’œil sombre, remar- 
qua, comme avec reproche : 

15 Juin 1938. 4 
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— Tu n’es pas blessée ? 

— Je te jure qu’il a tiré sur moi... Où vas-tu ? 

Il allait au garage, parbleu ! Il n’avait jamais eu peur. 
Madame Fernande était obligée de courir après lui, de s’ac- 
crocher à ses épaules. 

— Attends, Jean !.. Les gendarmes vont arriver. 

Et elle criait aux autres, à Nine, à Mélanie, à Rose, à n’im- 
porte qui : 

— Téléphonez à la gendarmerie !.. Qu’on vienne tout de 
suite… 

Son corsage se soulevait à une cadence irrégulière. Jamais 
encore elle ne s’était mise dans cet état, au point d’en avoir 
les petits cheveux en désordre autour du front. 

— Attends, Jean !... Calme-toi !... J'ai eu tort de m'’affo- 
ler. 

Elle tentait de sourire, pour lui donner confiance. Elle le 
connaissait bien et savait que cela finirait tôt ou tard par 
une crise de larmes. 

— Reste ici... Les gendarmes feront le nécessaire... C’est 
leur métier. 

Il se laissait retenir, fixait le sol, en attendant. 

— Cela devait arriver un jour ou l’autre... Il a dû prendre 
le revolver dans le comptoir... Qu’est-ce qu’ils ont dit, Méla- 
nie ? 

— Ils arrivent en moto. 

— Reste tranquille, Jean !.. Ils seront ici dans quelques 
secondes. Ce n’est pas la peine de risquer. 

Justement parce que ce n’était plus la peine, il le faisait. 
En restant tranquillement à attendre, il était ridicule, tandis 
qu’en fonçant de l’avant, en traversant la cour, les mains 
dans les poches, et en entrant sans hésiter dans le garage, 
il provoquait de l’émotion. ; 

Il n’y avait pas une seconde qu’il avait disparu qu’une détona- 
tion éclatait et Fernande courut, arriva à son tour à la porte, 
appela en fouillant le pénombre : 

— Jean! 

— Quoi ? 

Il était là, au milieu du garage, tourné vers l’échelle. 

— Sors!... Ne t’expose pas inutilement. 
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On entendait pétarader la moto des gendarmes et le bri- 
gadier surgit dans la cour, conduit par Mélanie. Juste à cet 
instant, un troisième coup de feu éclatait et Jean, en s’effor- 
çant d’avancer aussi lentement que possible, sortait du 
garage. 

— Je crois qu’il tire en l’air... remarqua-t-il. Si c’est mon 
revolver, il n’y a que six balles. Il n’en reste donc que trois. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire qu’il est devenu fou ? 
demandait le brigadier à Fernande. 

— Je ne sais pas. Il a toujours été bizarre. Tout à l’heure, 
je suis venue pour lui demander un renseignement et il m’a 
crié de ne pas approcher. 

Le soleil était haut. Des autos passaient. Les voisins avaient 
dû prendre les détonations pour des bruits de moteur. Pour- 
tant, le boucher d’en face, en tablier taché de rouge, s’avan- 
çait dans la cour, intrigué par la présence des gendarmes. 

Le petit groupe, avec Mélanie qui avait encore les mains 
grasses d’eau de vaisselle, se tenait à quelques mètres de la 
porte ouverte du garage. Les poules et le coq, effrayés par 
le bruit, s’agitaient en manifestant leur mauvaise humeur. 

Le brigadier, qui paraissait immense, s’approchait de l’en- 
trée, s’appuyait au chambranle, avançait un peu la tête et 
prononçait | 

— Hé, vieux Félix! On va se tenir tranquille, oui ?.… 
Je t’avertis que, si tu tires encore, je tire aussi. 

Félix tira, n’atteignit qu’un chaudron accroché au mur. 

— C'est ainsi? Tu veux faire la mauvaise tête? On 
va bien voir. 

Quand le brigadier se retourna, on s’aperçut qu’il rigolait. 

— On n’a qu’à lui laisser tirer ses deux balles... dit-il 
tout bas, avec un clin d’œil. 

Le boucher questionnait : 

— Qui est-ce? 

— Félix! répondait Mélanie. 

C'était étrange d’être là à regarder cette ouverture béante 
du garage où, même quand on passait la tête, on ne distin- 
guait rien. 

On attendait sans savoir au juste ce qu’on attendait. Le 
facteur, qui venait d’arriver avec sa boîte sur le ventre, res- 
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tait avec les autres et Nine était debout derrière la fenêtre 
de sa cuisine. 

Mais elle ne s’occupait pas que de Félix. Elle parlait à Rose, 
qui était revenue s’asseoir. Elle lui demandait : 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

La gamine, méfiante, répliquait : 

— Pourquoi ? 

— à propos de ce que madame Fernande t’a dit. 

— Vous le savez aussi ? Alors, si tout le monde est au cou- 
rant, c’est bien la peine de faire tant de mystères !.. Qu'est-ce 
que je ferais? Du moment qu’on me paie le docteur. 

Dans la cour, c'était presque un jeu, avec juste la petite 
pointe de danger suflisante pour qu’il soit excitant. Le gen- 
darme, jaloux de son brigadier, était allé à son tour jusqu’à 
la porte d’où il adressait aux autres un signe d’intelligence. 
Puis 1l sortait son revolver de sa gaine, visait le chaudron 
qu'une première balle avait déjà atteint. 

Il tira. L'autre, là-haut, celui qu’on ne voyait pas et qui 
était tapis sur sa paillasse, riposta. 

Fernande regarda furtivement son mari et comprit que ça 
lui déplaisait. C’est vrai qu’on était un peu là, tous, comme 
à la foire ou bien comme sur un mail, quand on essaie de 
dénicher d’un arbre un perroquet qui s’est enfui de chez 
sa maîtresse | 

Fernande nota : 

— Il n’a plus qu’une balle. 

Et M. Jean s’avança. Peut-être n’aurait-il pas été fâché de 
se faire blesser ? Le brigadier le suivit mais, à la porte, voulut 
l’arrêter. 

— Attention, monsieur Jean. 

M. Jean se dégagea, disparut. Et personne n’aurait pu dire 
quelle raison on avait de s’obstiner de la sorte. C’était devenu 
une idée fixe et le brigadier de gendarmerie aurait été en 
peine de définir les pouvoirs au nom desquels il agissait. 

M. Jean pataugeait dans la paille, dans les saletés, attei- 
gnait le bas de l’échelle, lentement, avec la volonté farouche 
de ne pas s’arrêter. 

Un cri partit du dehors quand une détonation éclata. 
Madame Fernande se précipita en criant : 
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— Jean !... Jean! 

Celui-ci se retournait : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Tu n’es pas blessé ? 

— Jamais de la vie! 

Il se dégageait une fois de plus, gravissait l’échelle, prenait 
pieds sur la galerie où Félix avait établi son antre. 

D’en bas on le voyait, d’abord debout, puis penché, puis à 
nouveau debout, tête basse, regardant sa main. On n’osait 
rien dire. On attendait. Et lui ne savait comment s’expli- 
quer. 

— Faudrait peut-être le transporter ?.. finit-11l par gron- 
der. 

Ce fut difficile. Félix était lourd et l’échelle malaisée. 
Heureusement que le brigadier était fort et ne s’inquiétait 
pas de salir son uniforme. 

— Où le met-on ? 

— Dans une chambre. 

— Rose ! Le 3 est libre? 

— Oui, madame... Mais la chambre n’est pas faite. 

Tout bas, madame Fernande demandait à son mari : 

— Il est mort? 

M. Jean ne voulait pas répondre. Il ne savait pas, n’osait 
plus toucher au corps. Il tenait loin de lui sa main plaquée de 
sang et, quand on arriva dans la maison, il la mit sous le 
robinet, fit couler de l’eau, contemplant avec des prunelles 
écarquillées le filet de liquide qui rosissait sans fin. 

— Allo! Le docteur Chevrel?.….. Ici, le Cheval Blanc. 
Oui, de toute urgence. 

Le brigadier resta là-haut, tandis que le gendarme descen- 
dait et annonçait : 

— Il paraît que le cœur bat. 

— Ce n’est pas possible, gémit Fernande, qui ne voulait 
pas s’évanouir. 

Ce n’était pas possible que Félix vécût, alors qu’il avait la 
moitié de la tête emportée | 

On était là à ne même plus oser se regarder les uns les autres. 
Les doigts se crispaient. On se mettait soudain à marcher, puis 
on s’arrêtait sans raison. ù 
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Pourquoi le docteur n’était-il pas encore arrivé? 

Le brigadier, tout pâle, descendit quelques marches, se 
pencha à mi-rampe. 

— Le docteur est prévenu ?.. Dites donc ! Est-ce qu’il était 
catholique ? 

On se regarda. Personne ne savait. 

— On ne risque rien d’avertir le curé ! remarqua Mélanie. 

— Tu le connais, toi. 

— Ma petite a fait sa communion... J’y vais. 

Chevrel pénétra dans la cour avec sa petite auto, comme 
d'habitude. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il. 

— Félix... Là-haut..… Il s’est tiré une balle dans la tête... 

— Dans ce cas, il me faudra ma trousse chirurgicale... 
Qu'on téléphone chez moi. 

— Rose va y aller... Tu entends, Rose ?... Tu demanderas 
la trousse chirurgicale. 

Fernande avait repris son sang-froid. C'était nécessaire. 
De temps en temps, elle épiait son mari, contente, en somme, 
de le voir abattu. 

Ce n’était pas possible à dire, ni même à penser d’une 
façon avouée, mais le drame lui avait fait du bien. 

Maintenant, sa crise était passée. Il s’était laissé tomber 
sur une chaise et regardait droit devant lui, d’un œil encore 
fixe, mais où il n’y avait plus d’affolement. 

Le brigadier, qui venait de descendre, prononçait en allu- 
mant une pipe à tuyau courbe : 

— J'avais raison! Il n’est pas mort... On ne pourrait pas 
boire quelque. chose d’un peu raide ? 

Il avait des taches rouges sur les mains, lui aussi, mais 
elles ne le gênaient pas. Il but deux verres d’alcool, fit claquer 
sa langue, s'installa à une table et tira de sa poche son calepin 
à élastique. 

Il ne comptait pas travailler aussitôt, mais il ne lui déplai- 
sait pas de reprendre une attitude officielle. 

— Au fait, pourquoi a-t-il fait ça? demanda-t-il soudain. 

Il s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt. On avait trouvé 
tout naturel de faire le siège du garage, mais on ne s’était pas 
demandé pourquoi on traquait le vieux Félix. 
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— Il a dû avoir une crise... expliqua madame Fernande 
après un coup d’œil à son mari. 

— Une crise de quoi ? 

— De folie... Il était malade... Le docteur était venu. 

Une porte s’ouvrait, à l’étage, et Chevrel eriait : 

— Qu'on téléphone pour une ambulance. 

—— Où? insista madame Fernande, qui ne savait pas. 

Chacun recevait du soleil. C'était l’heure où il pénétrait 
obliquement dans le café et dans la salle. 

— Le 127 à Nevers... Non! Le 12 à la Charité... Cela ira 
plus vite. 

Rose revenait avec une petite mallette noire. 

— Monte-la… 

— Je n’ose pas. 

Mélanie la prit, ne redescendit pas, car Chevrel l’avait 
embauchée. 

Pendant que sa femme téléphonait, M. Jean se leva, se diri- 
gea vers le comptoir avec l’idée de boire un verre, puis, sur 
le point de saisir une bouteille, 1l haussa les épaules. 

À quoi bon? 

Deux yeux l’observaient de loin. Sa femme le surveillait. 
Et 1l n’était plus d’humeur à se révolter. 

— S'il a commandé une ambulance, c’est qu’il reste de 
l'espoir. décrétait le brigadier. A le voir, j'aurais juré. 

Le gendarme, à califourchon sur une chaise, roulait une 
cigarette. 

Il régnait sur le Cheval Blanc un calme presque irréel. On 
se serait cru en hiver, quand on ne faisait pas trois couverts 
par jour et que les heures passaient ainsi à attendre autour du 
poêle. M. Jean se surprit à attraper une mouche. Ensuite, 
sans raison définie, comme quelqu'un qui se détend, il erra 
du côté de sa femme, en s’en approchant petit à petit. 

Il l’épiait. Il aurait suffi d’un regard, d’un sourire, si vague 
füt-il, pour l’arrêter. Mais madame Fernande savait, attendait 
sans avoir l’air d’attendre. 

— Pardon... souffla-t-il en passant. 

C'était tout. Le reste serait pour le soir, quand il se mettrait 
à pleurer. Car il pleurerait, pas sur elle, pas sur Félix, mais 
sur lui, Il commencerait par : 
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— Tu crois que c’est une vie pour un homme de mon âge? 

Il avait envie de tout, des autos qui passaient, des paysages 
qui les attendaient, des femmes qui dînaient chez lui et de 
celles dont il voyait les photos dans les journaux. Ces envies 
atteignaient parfois un tel paroxysme que, comme un enfant, 
il devenait capable de trépigner. 

Il avait murmuré : 

— Pardon. 

On en avait pour des semaines, voire pour des mois. Il ne 
fallait pas en demander plus. Madame Fernande était satis- 
faite, au point qu’elle en oubliait pourquoi on était tous là à 
attendre en silence, tandis que la pipe sale du gendarme 
faisait un bruit déplaisant à chaque aspiration. 

Du temps des parents, c'était presque chaque jour que la 
scène recommençait, dès que le père de madame Fernande 
avait bu quelques verres et qu’il tiraillait ses moustaches en 
promenant autour de lui un regard mauvais. 

Et pourtant cela avait duré quarante ans, parce que sa 
femme qui était menue, restait calme, ne pleurait pas, ne 
montrait jamais qu’elle avait peur. Au plus fort des bagarres 
— car il y en avait parfois avec les clients — elle osait 
conseiller : 

— Allons, Hector !... Va te coucher. 

Et elle avait le dernier mot ! 

Elle disait à sa fille, avec son accent paysan : 

— J'aime encore mieux ça qu’un tuberculeux, comme le 
mari de ta tante Berthe. 

Car la tante Berthe passait sa vie, elle, à soigner, non seule- 
ment son mari, mais ses trois enfants qui étaient tous 
atteints. 

— Quand on a déjà la santé! 

Une grande voiture blanche, marquée d’une croix rouge, 
s’arrêta devant la terrasse et des gens parurent sur tous les 
seuils. Mélanie descendit. 

— Le docteur demande qu’on monte la civière… 

Encore une demi-heure au plus et les clients commen- 
ceraient à arriver. Nine, qui le savait, avait rallumé le feu et, 
à tout hasard, y avait mis une soupe et des haricots. 

Elle ne pleurait pas, mais elle reniflait en regardant la 
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cour, où il n’y avait que le chien, lugubre au bout de sa chaîne, 
incapable de comprendre. 

Deux hommes montèrent avec la civière, redescendirent 
non sans difficulté, car l’escalier était étroit. 

Chacun, au passage, y alla d’un regard, maïs la tête du blessé 
était cachée par des linges. Le docteur, qui s’arrêta dans le 
café, paraissait très fatigué. Le curé, à peine arrivé, parle- 
mentait dehors avec les gens de la voiture d’ambulance. 

— Il n’a rien dit? demanda M. Jean, tourné vers le mur. 

Et Chevrel haussa les épaules, de telle sorte que cela donnait 
froid dans le dos. Après avoir bu du marc, seulement, il 
ajouta : 

— Il a la moitié de la langue emportée… 

— Taisez-vous ! cria Rose, qui s’enfuit dans la cuisine. 

On hissait Félix dans le car. 

— Jl a mis le canon de l’arme dans sa bouche. 

Le moteur était en marche. L’ambulance démarrait. 

— Vous croyez qu’il était fou? 

— Pourquoi ? 

Oui, pourquoi Félix aurait-il été fou ? 

— Je pensais, commença le brigadier. 

A quoi bon expliquer tout ça? Chevrel avait mal à la tête. 
Il devait encore téléphoner à la clinique de La Charité. 

— Je vous enverrai mon rapport.…., jeta-t-il au gendarme. 

Une auto s’arrêta. On en vit descendre un gros monsieur 
et une grosse dame. 

Madame Fernande dit : 

— Jean! 

Il comprit, ferma la porte du café afin que les clients ne 
vissent pas les gendarmes. Madame Fernande se dirigea vers 
la caisse, où elle eut le temps de se composer un visage. 

— On peut dîner tout de suite? 

— Mais oui !... On va vous préparer ce que vous voudrez. 
J’appelle mon mari... Rose ! Dites à monsieur. 

Il vint, se souvenant automatiquement de tout ce qui res- 
tait dans le frigidaire. 

L’instant d’après, il était devant son fourneau. Nine expli- 
quait : 

— J'ai mis la soupe au feu. Puis des haricots, pour le gigot… 
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Un coup de tisonnier. Il saisit sa toque blanche, sur la table, 
la posa sur sa tête. 

— Ce sera long? s’inquiétaient les clients. 

— Du tout! On vous sert à l’instant... Mélanie! Deux 
couverts pour ces messieur-dame.… 

La vie reprenait et pourtant on sentait déjà le vide, on ne 
pouvait s'empêcher de penser au garage où il n’y avait plus 
personne, ni à cette grosse auto blanche qui s’en allait sur la 
grand’route. 

— Rose! Tu iras demander à ton père s’il ne veut pas 
venir un jour ou deux comme gardien de nuit, le temps de 
trouver quelqu'un... Tu sais où il est ? 

— Je sais où le trouver. S'il n’est pas trop saoul, je le 
ramèneral.… 

On descendit un peu le velum rayé, parce que le soleil, 
toujours plus bas, gênait les deux clients. 


XI 


Émile avait les jambes maigres, de grosses articulations, 


un cou trop long. En marchant le long du sentier, il donnait 
des coups de baguette dans les orties et expliquait à Christian, 
qui était devenu un doux garçonnet de huit ans : 

— Tu comprends! S’ils me laissent m'inscrire aux boy- 
scouts, je ne serais plus de corvée, le dimanche... 

— Et moi? questionnait naïvement Christian. 

— Quand tu seras un peu plus grand, je te prendrai comme 
louveteau… 

— Dans combien de temps? 

Émile réfiéchit avec une gravité d'homme et décida : 

— L'année prochaine. 

— Tes pieds, Émile ! lui rappela son père. 

Car il marchait les pieds en dehors, ce qui usait les talons 
d’un seul côté. 

Le soleil déclinait. La poussière donnait soif. La Loire était 
toute en petits scintillements aigus, qui faisaient mal aux 
yeux. 

— On a peut-être choisi une promenade un peu longue? 
dit mère qui avait peine à suivre. 
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Et père de s’excuser. 

— Je me figurais le chemin beaucoup plus court... Je ne me 
souvenais pas de ce grand coude de la rivière... Tu désires 
qu’on s’arrête ? 

— Cela ne vaut plus la peine... On arrive. 

Maman avait la taille épaisse et Émile n’avait pas été plus 
content que ça quand on lui avait annoncé pour bientôt un 
nouveau petit frère ou une petite sœur. 

— J'aime encore mieux que ce soit une fille ! avait-il décla- 
ré, sans qu’on pôt en discerner la raison. 

Christian ne disait rien, ne disait jamais rien. Il promenait 
sur le monde les mêmes yeux rêveurs que quand il n’avait 
que quatre ans et qu’il était juché sur les épaules de son 
père. 

Depuis deux ans qu’il allait en classe, il n’avait que de mau- 
vaise notes. 

— Inattention ! écrivait en rouge l’instituteur. 

Regardait-il le tableau noir ou les deux pigeons toujours 
perchés sur la corniche de l’école ? 

Parce qu’il recevait le soleil sur la nuque, père avait déployé 
son mouchoir en dessous de son chapeau. 

— Tu ne veux vraiment pas qu’on s’arrête un moment ? 

— Mais non! 

— Remarque que c’est le docteur qui t’a recommandé la 
marche. 

Elle sourit à peine, d’un sourire indulgent, évita de répon- 
dre qu’il y a marche et marche et que douze kilomètres repré- 
sentent du chemin pour une femme enceinte. 

— Nous pourrons manger un morceau avant de prendre le 
car. 

— À quoi bon ? C’est cher et nous serons si vite à la maison !.… 

— Comme tu voudras… 

Deux ou trois fois, avec l’air de rien, elle l’observa et elle 
le sentit excité par l’idée qu’on arrivait à Pouilly, où on pas- 
serait en face du Cheval Blanc. 

La preuve, c’est que, quand on s’engagea dans la venelle 
pour rejoindre la grand’route, il marcha plus vite, malgré 
lui. 

— Tes pieds, Émile ! 
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— Oui, maman... 

Et Émile expliqua à son frère : 

— Quand je serai scout, je jouerai au ballon... Mais j'aurai 
des souliers exprès. 

Christian avait sommeil. Sommeil et faim, car ces deux 
besoins, chez lui, étaient intimement liés. 

— Tu n’as pas soif? demanda Arbelet d’une voix qui faillit 
faire sourire sa femme. 

— Et toi? 

— J'avoue. 

Mais oui! Il prenait ses précautions. Il ne pouvait pas 
s’arrêter tout à trac devant le Cheval Blanc et il préparait le 
terrain, gauchement. 

— Ce n’est pas tant la chaleur que la poussière. En outre, le 
saucisson était salé. Ce n’était pas le même que d’habitude… 

— Nous nous arrêterons pour boire. 

Encore cent mètres ! La route passait, bleue d’huile et d’es- 
sence. Des autos filaient. 

— Attention, les enfants! Attendez-nous ! Émile, donne la 
main à ton frère. 

On traversa. Les lauriers étaient là, sans doute les mêmes, 
dans les mêmes tonneaux sciés en deux et peints en vert. 
Il y avait aussi le banc incurvé, vert comme le reste, et le 
vélum orange et blanc. 

— On s’assied ici? 

Elle répondit : 

— Pourquoi pas? 

— Tu ne crains pas que ton oncle. ? 

Arbelet eut du rose aux pommettes en entendant dans le 
café les pas d’une serveuse et 1l hésita à se retourner quand 
il la sentit sur le seuil. 

Mais ce n’était pas Rose. C’était une nouvelle, qu’il ne con- 
naissait pas. 

— Qu'est-ce qu’on prend? 

— Je voudrais de la bière. dit Germaine. 

— Deux demis et une orangeade pour les enfants. 

— Une chacun, réclama Émile, qui avait l'habitude de 
tout devoir partager avec son frère. 

— Bon! Deux orangeades... céda père. 
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Le soleil était rouge, l’ombre bleue, surtout sous le vert de 
la table. Arbelet se demandait comment il s’y prendrait pour 


aller dans la maison, dans la cour, et il lui répugnait d’user 
de l’excuse d’un besoin banal. 


Pourtant, il aurait voulu voir. 

Pas nécessairement Rose, ni l’autre, la plus âgée, qui s’ap- 
pelait Thérèse. Ce n’était pas non plus son oncle qu’il cher- 
chaït, ni un détail en particulier, mais cette ambiance dont il 
avait gardé un souvenir plus vivant que d’endroits où il avait 
vécu des années. 


Il entendait dresser les couverts, et des voix de joueurs de 
cartes. 

Il détournait la tête, par crainte de se trahir, et néanmoins 
Germaine comprenait, lui disait en baissant la voix, à cause 
des enfants : 

— Tu pourrais demander si Félix est encore ici. 

— Tu crois? 

Il se leva gauchement, entra dans le café, puis dans la 
salle où madame Fernande se tenait à sa caisse, tellement 


pareille à ce qu’elle était quatre ans plus tôt que c’en était 
déroutant. 


— Vous désirez? 
La porte de la cuisine était ouverte. Ce qu’il désirait? Il 
n’aurait pas osé le dire! Entrer ! Fouiller partout ! Renifler 


dans les coins ! Vivre un peu de cette vie qui lui était apparue 
comme la vie idéale! 


Pourquoi? Pour rien! C’était ainsi! 

— Votre mari va bien? 

Elle le regarda plus attentivement, murmura : 

— Excusez-moi... Je ne vous remets pas. 

— Le coup de bouteille. 

Il montrait sa tête où il croyait qu’on pouvait voir de loin 
une pâle cicatrice à demi-cachée par les cheveux. 

— Je vais appeler mon mari. 

Car elle ne se souvenait vraiment pas. Peut-être y avait-il 
eu d’autres coups de siphon dans la maison ? 

— Jean! Viens un instant. 


Il vint, s’essuya le visage de sa serviette, regarda le client 
avec attention. 
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— Attendez... Je crois. 

— Arbelet, de Nevers... C'était au moment où un Polonais, 
qui était le mari d’une de vos servantes… 

— Ah! oui. 

Mais on lui disait cela par politesse. On ajoutait comme pour 
s’en débarrasser : 

— Qu'est-ce que je vous offre ? 

— Rien... Je suis servi à la terrasse. Nous sommes en 
famille... A propos, avez-vous encore un certain Félix qui. 

— Il doit être dans la cour. 

— Vous permettez? 

— Mais comment donc! Par ici... Oui... Je vois que vous 
vous souvenez du chemin. 

S’il s’en souvenait ! Il avait le sang à la tête, et il était gêné 
comme s’il eût commis un péché. Derrière lui, madame Fer- 
nande questionnait : 

— Qui est-ce ? 

— Un type qui a reçu un siphon sur la tête et que sa femme 
est venu rechercher le lendemain. 

M. Jean était dans une mauvaise passe, parce qu’il s’était 
pris de passion pour la pêche au lancer et que les clients 
l’empêchaient d’y aller chaque matin. Il les regardait 
comme des ennemis, lui comme une victime, comme un 
esclave. 

Il avait à nouveau maigri et montrait des yeux sombres, 
cernés. Cela arrivait par périodes. Par moment, il engraissait, 
jouait à la belote avec les clients ou les fournisseurs et écou- 
tait la T.S.F, 

Soudain, il recommençait à regarder les gens en dessous et 
à piquer des colères pour moins que rien. 

Une femme entrait, qui semblait s’excuser de son état de 
maternité avancée. 

— Pardon, madame... Mon mari est-il par ici? 

Elle avait recommandé aux enfants de ne pas bouger de 
leur banc. 

— Je crois qu’il est dans la cour... Il m’a demandé des 
nouvelles de Félix. 

— Vous l’avez toujours ? 

— Mais oui! 
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Elles s’observaient, n’avaient pas besoin de beaucoup de 
mots pour se comprendre. 

— Je vais vous avouer une chose... Félix Drouin est un 
parent, un oncle qui a mal tourné. 

— Ah! 

— J'aurais voulu faire quelque chose pour lui... Voilà 
quatre ans, j’avais envoyé mon mari pour lui offrir. 

On apercevait le dos d’une servante en noir et en tablier 
blanc qui arrangeait les fruits dans de petites corbeilles. 

— Je comprends. 

— Mon oncle n’a pas voulu. 

— Je sais. 

— Vous savez? 

— Enfin, je sais qu’il n’accepte à aucun prix de quitter la 
maison. 

Elles étaient bien élevées l’une et l’autre. Elles avaient 
leur pudeur. Elles ne voulaient ni se froisser, ni effleurer des 
choses dont on ne doit pas parler. 

L'air était limpide et sonore comme du cristal. La voix 
d'Émile expliquait sentencieusement à Christian le fonction- 
nement des nouvelles automobiles ; un chien aboyait, du côté 
de la cour; un tisonnier fouillait les charbons du four- 
neau… 

— Vous n’avez pas trop d’ennuis avec lui ? 

— Avec monsieur Félix ? 

Elle disait M. Félix parce que cette dame avait avoué qu’il 
était son oncle. 

— On ne le voit presque pas. Il tient à vivre dans son coin 
comme un sauvage... C’est un original... 

— Oui... Je vous remercie. 

— Vous voulez le voir ? 

— Non... J’aime autant pas... Cela ne lui ferait peut-être 
pas plaisir. 

Maintenant, madame Fernande se souvenait très bien de 
cette femme qui, un matin, était venue rechercher son mari et 
l’avait emmené en moins de deux. Elle n’était pas tentée d’en 
rire, ni d’en sourire. Tout au plus l’enviait-elle d’être enceinte, 
car elle avait essayé en vain d’avoir un enfant, ce qui aurait 
peut-être tout arrangé. 
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Qui sait si son interlocutrice n’avait pas voulu cet enfant 
parce que. 

— Vous aviez à ce moment-là une petite bonne très jeune. 

— Vous voulez dire Rose? Elle est mariée... Son mari 
tient un garage à huit kilomètres d’ici, dans la direction de 
Nevers. 

Elle ne s’était pas trompée ! La dame était jalouse ! Et le 
mari, sous prétexte de chercher Félix, essayait de rencontrer 
Rose ou son fantôme ! 

Germaine rougissait sans raison, comme si elle eût senti 
qu’elle était découverte. 

— Nous avons un autocar dans quelques minutes, n’est-ce pas”? 

— Dans un quart d'heure. 

M. Jean était venu la regarder par l’entre-bâillement de la 
porte, mais ne l’avait pas reconnue. 

— Merci, madame... Bonsoir. 

— Bonsoir, madame... 

Il fallait bien retourner sur le banc de la terrasse, où Émile 
continuait à parler d’automobiles à son frère, qui tombait 
de sommeil. 

— Père ne vient pas? 

— Ïl va venir, mes enfants. 

Elle ne se croyait ni plus intelligente ni plus forte qu’une 
autre. Elle avait toujours un peu peur. Mais c'était superflu 
de le montrer. 

Elie reconnut le pas de son mari, ne se tourna pas quand il 
s’assit près d’elle, demanda simplement : 

— Tu l’as vu? 

— Oui. 

Il fallait parler très bas, toujours à cause des enfants, 

— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé... Je ne le reconnais- 
sais pas. Il a la figure toute de travers et il ne peut presque 
plus parler... On dirait qu’il a été blessé. 

— Qu’'a-t-il dit? 

— Rien... Je te le répéterai tout à l’heure… 

— ÎIl ne veut pas? 

— Quoi? 

— Qu'on l’aideà entrer dans une maison de retraite... Qu’on 
le sorte d’ici ? 
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Pourquoi y eut-1il de la nervosité dans la voix de Maurice, 
alors qu’il répondait : 

— Jamais de la vie! 

Comme s’il s’agissait de lui! Ou comme s’il comprenait ! 

— Il est l’heure du car. 

— Mademoiselle ! Qu'est-ce que je vous dois? 

C'était une blonde assez fade, aux yeux ternes. 

— Je vais le demander. 

Une nouvelle ! 

— 8 fr. 80... Vous n’avez pas de téléphone ? 

— Moi? Non! ” 

— Pardon... Alors, c’est un autre client. 

Ils longèrent la maison. Émile marchait un pied dans le 
ruisseau, l’autre sur la bordure du trottoir. 

Dans le ciel, le soleil jouait des grandes orgues de lumières 
et de couleurs et parfois, même sur la route nationale, passaient 
des bouffées où vivait toute la campagne. 

— Émile, tes pieds. 

Christian se retournait pour geindre : 

— J'ai faim! 

La boulangerie était en face. On acheta deux pains au cho- 
colat. On attendit l’autobus qui était en retard. 

— Qu'est-ce qu’il a dit? 

— L'oncle Félix? 

Il avait dit, comme toujours : 

— M... de m...! 

Mais on ne distinguait plus les syllabes, à cause de sa 
mâchoire de travers. Il était sale. La barbe ne poussait plus 
sur certains morceaux de peau. Ses pieds, qui n’entraient 
ni dans des souliers ni dans des pantoufles, étaient comme enve- 
loppés de chiffons. 

— Faudra quand même que... 

Aux clients qu’il effrayait, madame Fernande affirmait : 

— Il est inoffensif… 

Et quand M. Jean entrait dans la cave derrière une bonne, 
comme il le faisait à présent avec la blonde fadasse, il se retour- 
nait pour lancer au vieux : 

— Si tu ouvres ou si tu viens regarder. 

Il n’en fallait pas plus. Félix grognait comme un chien trop 
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battu, allait se coucher en rond sur sa paillasse qu’il reni- 
flait. 

— Moi, affirmait Émile dans le car, quand je serai grand. 

Il sentait que ses parents, sur la banquette arrière, par- 
laient à mi-voix de choses sérieuses. Père concluait par 

— Il l’a voulu ainsi, n’est-ce pas? 

Et mère ne répondait pas, regardait défiler le paysage sans 
qu’on puisse savoir ce qu’elle pensait. 

Elle aurait pu parler de ça avec la patronne du Cheval 
Blanc. Elles se seraient comprises. Mais, même si elles en 
avaient eu l’occasion, elles ne l’auraient probablement pas 
fait. ° 

On n’en parle pas. 

On s’arrange… 

On fait tout ce qu’on peut. 

Ainsi, soudain livré à lui-même, Arbelet redevenait rêveur. 

— Quand revoyez-vous le patron pour l’augmentation ? 
s’empressa-t-elle de questionner ? 

Il eut besoin d’un effort. 

— Mercredi... Nous sommes tous d’accord... Il faudra... 

Encore des rues à parcourir, à Nevers, la clef à chercher 
dans le sac à main, le réchaud à gaz à allumer avant de retirer 
son chapeau. 

— J'ai faim..., répétait Christian. 

Là-bas sur la route, à Pouilly. 

— On va tout de suite se mettre à table, mes enfants... Le 
temps de réchauffer la soupe. 

Elle avait le ventre lourd, mais cela ne faisait rien. 

Madame Fernande, en entr’ouvrant la porte de la cuisine, 
voyait bien que son mari n’y était pas, ni la nouvelle servante. 

— Marthe est allée tirer du vin? demanda-t-elle. 

On lui dit oui. Nine regardait dans la cour. 

Il suffit de se comprendre. C’est inutile, en plus, de le faire 
voir. 

GEORGES SIMENON 


Porjuerolles, mars 1938. 
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LA REINE VICTORIA REND VISITE 
A LOUIS-PHILIPPE 


OUR faire honneur à la reine Victoria, l’apothéose du 

| feu d’artifice tiré à Versailles représentait le château 

de Windsor. Il me semble que l’apothéose des visites 

que fit la reine Victoria en France est bien cette autre visite 

que vont faire, ces Jours-ci, son arrière-petit-fils George VI 
et son épouse. 

Dans ce vieux château, que la jeune Victoria aimait tant, les 
conversations et les projets sont à peu près les mêmes qu’il 
y a une centaine d’années, mais il est peu probable que ces 
époux mettent à la réalisation de leur projet la fougue qu'y 
avaient mis le prince Albert de Cobourg et sa royale épouse. 

Tout, à Windsor, est harmonie, la vie est réglée comme 
l'État, constitutionnellement. Il ne s’agit plus à présent, 
pour la reine, de jeter le pont de ses désirs au-dessus de la 
Manche comme une simple particulière jetterait son bonnet 
par-dessus les moulins. 

La visite des souverains de Grande-Bretagne dans l’année 
qui suit leur couronnement est devenue une tradition, elle 
n’en est pas pour cela moins attendue. A Windsor, on essaye 
des robes de dentelle de Nottingham qu’aimait la reine Vic- 
toria, mais les jupes sont moins volumineuses ; la reine 
Élisabeth ne ressemble en rien à Victoria, elle est moins sévère, 
plus vaporeuse et bien plus jolie; son sourire, qui est déjà 
célèbre, est un charme et non une particularité. 

La reine Victoria, fille de l’orageuse duchesse de Kent, — 
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malgré une jeunesse emportée, évoque surtout l’image d’une 
vieille dame et d’une veuve. Habillée sévèrement d’une robe 
noire à multiples jupons, son visage aux joues épaisses est 
surmonté d’un bonnet à brides, ourlé d’un petit dépassant 
blanc. C’était l’aïeule héroïque et attendrissante qui envoyait 
ses fils à la guerre en leur donnant sa bénédiction et un cache- 
nez de laine tricotée de ses mains. 

Pour moi comme pour beaucoup d’autres enfants élevés 
par des nurses anglaises, le nom de la reine Victoria repré- 
sentait une personnalité presque divine. Sa place, dans nos 
prières, était bien réglée. Elle venait après le Saint-Esprit 
et avant mes parents et le reste de la famille. Je savais aussi 
que la désobéissance et le mensonge déplaisaient autant 
à la « Chère Reine » qu’au Bon Dieu, et que les Boers étaient 
de vilaines gens qui lui faisaient de la peine. Par crainte de 
lui manquer de respect, je refusais pendant longtemps 
d’apprendre le français car mademoiselle Fète, qui venait 
chez nous à cette intention, était nettement « prokrüger ». 
Il n’est donc pas étonnant que la reine Victoria fût la cause 
indirecte du seul trait d’héroïsme de ma vie. 

Nous passions tous les ans les fêtes de Pâques chez une tante 
qui habitait Brighton. Il est d’usage dans toute l’Angleterre 
de faire des pains chauds spéciaux ornés d’une croix en 
sucre le vendredi saint. On les appelle hot cross buns. Ces buns 
étant considérés comme trop indigestes pour les enfants, 
nous étions censés les distribuer aux petits ânes rangés sage- 
ment par rang de taille le long de la balustrade de la prome- 
nade. 

Malgré l’exemple de mes frères, je ne pouvais pas obéir 
à l’ordre donné. En révolte ouverte, mais pleurant à chaudes 
larmes, je mangeais mon bun et me souviens encore que les 
morceaux qui étaient ainsi mouillés de mes larmes étaient 
meilleurs que les autres. 

Il se trouva qu’une année le séjour à Brighton fut retardé en 
raison d’une coqueluche et nous n’y allâmes qu’au mois de 
‘juin. La gracieuse ville aux péristyles Régence était en état 
d’effervescence. Les rues étaient drapées de guirlandes de 
papier, les lampes à gaz ornées d’écusson et d’oriflammes ; 
jeunes gens et jeunes femmes se promenaient en se tenant par 
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le bras, en chantant et en dansant. On agitait de petits drapeaux, 
les camelots vendaient des ornements chatoyants. 

Le lendemain de notre arrivée, de grand matin, nous refimes 
la promenade fatidique. On nous acheta des buns et l’on nous 
dirigea vers les petits ânes. À ce moment passa une bande 
joyeuse de jeunes Midshipmen chantant le God Save the 
Queen. Je ne sais ce qui se passa, mais je sentis qu’il convenait 
que moi aussi je fisse quelque geste. Criant très fort « je vous 
donne mon bun », je le distribuai vivement aux petits ânes. 

Ma tante, sans se départir de son sérieux, acheta à un came- 
lot une décoration, la plus importante de celles que l’on don- 
nait alors aux soldats sur le champ d’honneur, le Victoria 
Cross, et me l’épingla au corsage. Elle n’était qu’en chocolat, 
recouvert de papier doré. 

Cette fête du mois de juin, ce n’est que lorsque mes enfants 
me demandèrent si j’avais vu les fêtes du jubilé que je compris 
que c'était bien pendant ce mois-là que la reine Victoria 
avait fêté son jubilé. 

La reine Victoria faisait ainsi partie de mes souvenirs 


d’enfance — et donc de ma vie — maïs je n’avais jamais étudié 
son histoire. Je la connaissais plutôt comme l’on connaît un 
drapeau glorieux qui a été au combat. Les lambeaux restaient 
si beaux et si éclatants que les lacunes ne me gênaient pas. 
A présent que je me penche sur son histoire, je suis plus 
frappée par la jeunesse de cette reine que par sa vieillesse. 


ut Jon: 


Victoria commença sa vie de reine dans sa dix-huitième 
année, en juin 1837. 


Le ton de la lettre que le roi Louis-Philippe lui écrivit 


à cette occasion de Paris montre bien quelles étaient leurs 
relations. 


le 23 juin 1837. 
Madame ma sœur, 
J’ai appris avec une vive peine la perte que Votre Majesté vient de faire dans 
la personne de son très cher et bien-aimé oncle, le roi Guillaume IV, d’auguste 
et vénérable mémoire. La vive et sincère amitié que je porte à Votre Majesté 
et à ceux qui lui sont chers, les liens de parenté qui rapprochent nos deux 
familles par l’alliance de ma fille chérie avec le roi des Belges, votre oncle 
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bien-aimé, et enfin le souvenir, qui m’est toujours bien cher, de la tendre amitié 
qui m’attachait au feu prince votre père, depuis que nous nous étions vus en 
Amérique, il y a déjà trente-huit ans, me déterminent à ne pas attendre les 
formalités d’usage pour offrir à Votre Majesté mes félicitations sur son avène- 
ment au trône de la Grande-Bretagne. I1 m’est doux de penser que l’heureuse 
direction que la princesse, votre excellente et bien-aimée mère, a si sagement 
donnée à votre jeune âge vous met à la portée de supporter dignement le grand 
fardeau qui vous est échu. Je fais des vœux les plus sincères pour que la Pro- 
vidence bénisse votre règne et qu’il soit une époque de bonheur et de prospérité 
pour les peuples que vous êtes appelée à gouverner. Puissiez-vous aussi jouir 
longtemps de tout le bonheur personnel que je vous souhaite du fond de mon 
cœur. Je serai toujours bien empressé de manifester à Votre Majesté les sen- 
timents d’attachement et d’affection que je lui porte. Qu’elle me permette d’y 
ajouter l’expression de la haute estime et de l’inviolable amitié avec lesquelles 
je ne cesserai d’être, madame ma sœur, de Votre Majesté, le bon frère, 


LOUIS-PHILIPPE R. 


La partie la plus importante et aussi la plus difficile de son 
règne eut lieu pendant cette période d’extrême jeunesse. Elle 
s’en tira adroitement, car elle ne douta jamais de sa vocation. 

Physiquement, elle n’était pas régulièrement belle : elle 
avait les cheveux blonds, les yeux bleus proéminents, un petit 


nez arqué, la bouche toujours un peu ouverte, un teint magni- 
fique et une expression ouverte et sereine. Elle avait la voix 
claire, lisait et parlait avec une grande distinction. Ni sa 
petite stature, ni plus tard son obésité, ne l’empêchaient de 
marcher avec la plus grande dignité et d’une façon étonnam- 
ment gracieuse. 

C'était son air simple et naturel qui lui donnait son plus 
grand charme; lorsqu'elle riait, elle riait carrément, en 
ouvrant la bouche au plus grand, montrant des dents qui 
n'étaient pas particulièrement belles. Elle mangeait avec 
autant de bon cœur qu’elle riait. On peut même dire qu’elle 
dévorait quand elle avait devant elle un plat qui lui plaisait. 
Très sensible, elle rougissait souvent à l’extrême. 

Moralement, 1l fallait que Victoria apprît à se maîtriser, 
car elle avait hérité un peu de la nature violente de ses oncles. 
La seule personne qui exerçât sur elle une bonne influence 
et qui lui enseignât la pondération qu’il avait lui-même à 
un suprême degré, était le roi Léopold de Belgique, qui n’était 
pas de son sang. 

Victoria appréciait son état de reine d’Angleterre et ne 
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désirait pas en changer. Elle connaissait très bien, car 1l était 
son cousin, le prince Albert de Cobourg. Il avait été longtemps 
question de fiançailles. En juillet 1839 elle écrivait à son cher 
oncle : 


Il n’y a pas de fiançailles entre moi et Albert. Je ne peux pas faire de promesses 
pour cette année. Si cet événement devait se passer, ce serait au plus tôt en 
deux ou trois ans, car j’ai une grande répugnance à changer ma position. 

… Et puis, au mois d’octobre, Albert arriva. 

Ce fut le coup de foudre. Elle le regarda, la respiration 
coupée d'émotion, tellement elle le trouvait beau. Lorsqu'elle 
put enfin se reprendre, elle se plut à observer en lui de nou- 
veaux détails : « Le nez exquis, les moustaches délicieuses, 
les minces et très délicats favoris qui ornaïent ses joues, ses 
épaules larges et sa toute petite taille. » 

Elle montait à cheval avec lui le matin, dansait avec lui le 
soir, bavardaït avec lui sans cesse toute la journée. La vie prit 
pour elle une nouvelle signification. Aucun doute n’effleura 
son cœur. C’en était fait de sa vie de jeune reine absolue. 

Le prince était arrivé un jeudi après-midi ; le dimanche, 
Victoria dit à son premier ministre, lord Melbourne, qu’elle 
avait grandement changé son opinion vis-à-vis du mariage, 
et le lendemain elle lui annonçait qu’elle épouserait son cousin. 

Ce mariage était essentiellement une affaire de famille. 
Le prince Albert était né exactement trois mois après sa cou- 
sine Victoria. La même sage-femme assista aux couches des 
deux enfants. La mère de Victoria, la duchesse de Kent, était 
la sœur du roi Léopold de Belgique. Il avait épousé en pre- 
mières noces la princesse Charlotte d'Angleterre, qui aurait 
dû régner à la place de Victoria, mais qui mourut en couches. 
Il épousa en secondes noces la princesse Louise, fille aînée du 
roi louis-Philippe. 

La vie du prince Consort, pendant les années qui suivirent 
son mariage, ne fut pas facile. L’ex-gouvernante de la reine, 
la baronne Lehzen, s’occupait des affaires intérieures du 
palais, lord Melbourne, de tout ce qui touchait la politique. 

Le prince n’avait pas suflisamment d’occupation pour sa 
nature studieuse. Il était de caractère renfermé et avait fort 
bonne opinion de lui-même. Il est probable qu’il n’aurait 
pas eu de succès dans le monde, même dans son pays. Mais en 
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Angleterre, tout était contre lui. Ce physique tant admiré de 
la reine ne l’était que d’elle. On lui trouvait l’apparence 
lourde et trop teutonique, et surtout, chose impardonnable, 
toute sa personne, jusqu’à sa façon de s’habiller, rappelait qu’il 
était étranger. On disait aussi qu’il avait l’air d’un ténor 
d'opéra. Il se tenait en public avec une correction trop for- 
melle. Il ne se promenait jamais seul dans les rues de Londres, 
il était toujours accompagné d’une personne de sa suite, 
jamais d’un ami, car il n’en avait pas. 

Après trois années de vie conjugale, la reine, un peu inquiète 
de la tournure que prenait son mariage, résolut de faire à son 
époux un grand plaisir. Il avait souvent parlé de son envie de 
visiter ses parents et surtout ses parents français : Louis- 
Philippe et ses enfants, qui habitaient le château d’Eu. 

Victoria décida que l’on irait en France. L'idée de ce voyage 
une fois conçue lui plut follement, elle y voyait un rapproche- 
ment avec son cher Albert, et, qui sait, peut-être la possibilité 
d’un second voyage de noces ! 

Ce projet de la reine déchaîna un orage sur toute l’Europe. 
L'amitié que la reine d’Angleterre portait au roi de France 
était notoireet très mal vue par les autres souverains légitimes de 
Vienne, de Berlin et de Saint-Pétersbourg qui considéraient 
Louis-Philippe comme un usurpateur. Lorsqu'ils eurent vent 
du projet, ils purent à peine y croire. Quoi ! Cette jeune sou- 
veraine oserait prendre l'initiative tout à fait déplacée de se 
rendre en France ! 

En Angleterre, dans le peuple qui n’avait pas encore eu 
le temps de s’attacher à la reine, on ne pouvait croire qu’elle 
envisageât un pareil projet. Le nom de Buonaparte résonnait 
encore aux oreilles des enfants comme celui d’un ogre légen- 
daire. (La bataille de Waterloo ne datait que d’une trentaine 
d'années.) Tout ce qui était de l’autre côté de la Manche 
sentait encore l’Ogre. 

A l’intérieur, lord Melbourne, horrifié, fit ce qu’il put 
pour dissuader la reine. Enfin, ayant tout tenté, et comprenant 
qu’elle irait tout de même en France, il lui écrivit cette lettre 
diplomatique : À 

Votre Majesté a tout à fait raison d’espérer que l’on attribuera la visite de 
Votre Majesté à sa juste cause, qui est l’amitié que porte Votre Majesté à 
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la famille royale de France et non à un objet politique. Il s’agit à présent de 
faire attention à ce que ce voyage ne se mêle ni en apparence, ni en réalité à la 
politique. 

Lord Melbourne ne peut cacher à Votre Majesté qu’il serait désolé si cette 
visite aboutissait à un traité ayant rapport à des affaires européennes qui 
pourrait être favorable à la France et défavorable à l’Angleterre. 

Il est désireux que Votre Majesté ne laisse faire aucun traité là-bas. 


Les craintes de lord Melbourne n'étaient pas justifiées. La 
reine ne pensait aucunement à la politique, et c'était au con- 
traire pour oublier les affaires qu’elle désirait ce petit voyage 
d’agrément et de détente. 

A Paris, l’enthousiasme n’était pas grand. On trouvait 
cette visite tout à fait inutile. 

L’ambassadeur d’Autriche dit un soir à la princesse de 
Lieven : « Elle vient donc, cetle petite reine! Caprice de 
femme, un roi n’aurait pas fait cela. » 

Et dans les journaux, on ironisait. On rappelait le titre de 
la pièce de Shakespeare : « Beaucoup de bruit pour rien » et 
un journal ajoutait : « Un fait qui excitera sans contredit plus 
de sensation au faubourg Saint-Antoine que le déplacement 
de S. M. Ia reine Victoria au Tréport, c’est la nomination de 
M. Marti (un acteur du théâtre de la Gaïîté) aux fonctions de 
maire de Charenton. » 

La décision téméraire qu'avait prise la reine Victoria de se 
rendre en France avait une conséquence à laquelle elle n’avait 
certainement pas pensé. En supprimant une barrière qui n’avait 
pas été franchie depuis l’entrevue du Camp du Drap d’Or 
entre Henri VIII et François [°", elle créait un précédent qui 
devait aboutir à l’entente des deux grands ennemis riverains 
de la Manche. 


«(tjs 


A Eu, les préparatifs étaient menés sous la direction person- 
nelle de Louis-Philippe. 

Comme à l’habitude, il n’était pas sûr de lui. Dès que fut 
fixée la date de l’arrivée de sa « chère sœur », il craignit l’in- 
suffisance de confort du château. Il aurait voulu bâtir un palais 
tout exprès ; il ne put bâtir qu’une douzaine de baraques en 
bois dans la cour même du château, meublées de pauvres lits 
envoyés de Neuilly. On appela cet ensemble de baraques la 
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« smalah », car le souvenir était récent de la prise de la smalah 
d’Abd-el-Kader. Le duc d’Aumale, le héros de la charge, fit 
dresser son lit dans un des pavillons ! Il avait à s'occuper 
de la parade militaire et s’aperçut alors qu’on ne connaissait 
pas l’hymne national anglais. On fit venir en grande hâte la 
musique du God save the Queen. La fanfare militaire n’eut 
que le temps de l’apprendre, ce qu’elle fit nuit et jour. 

Louis-Philippe avait réuni autour de lui sa famille au com- 
plet. La reine Marie-Adélaïde, la princesse Louise, femme du 
roi Léopold, la princesse Clémentine, mariée au prince Auguste 
de Cobourg, et ses fils, les ducs de Joinville et de Montpen- 
sier. 

Victoria s’embarqua donc sur son yacht à Southampton, 
le 28 août 1843, avec le prince Albert et lord Ebury. Elle était 
radieuse, habillée de neuf et coiffée d’une capote à brides 
roses. Elle se promena sur le pont, pendue au bras de son Albert, 
tant que dura la traversée. 

Le roi Louis-Philippe l’attendait à un demi-mille du rivage 
dans un canot à seize rameurs. Elle s’embarqua, tant bien que 
mal, gênée par sa crinoline, en rit beaucoup et arriva les joues 
plus roses que ses brides. On aborda au ponton du Tréport, 
orné pour la première fois depuis un siècle des drapeaux des 
deux pays. La garde l’attendait et la fanfare joua bruyamment, 
mais à une cadence fort vive et inusitée, le God save the 
Queen. Une grande voiture l’attendait, que l’on nommait 
char à bancs. Cette voiture à quatre roues était surmontée 
d’un dais en toile festonnée et enrubannée. On se mettait à trois 
ou quatre sur des bancs qui faisaient face aux chevaux. La 
reine prit place sur le devant avec ses dames. La voiture 
était traînée par six chevaux menés par trois postillons. On 
allait bon train. Les hommes étaient naturellement tous à 
cheval. Cela avait belle allure, et Victoria, au comble de la 
joie, souriait tour à tour au roi et au prince. Cette façon de 
se promener en nombre lui plut tellement qu'elle fit faire 
un dessin exact de la voiture pour en faire une réplique à 
Windsor. 

La suite de la reine se demandait comment l’on ferait les 
prières du soir, car cela se passait toujours en commun. Mais 
Guizot s’en était inquiété, car il était le seul Français protes- 
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tant habitant le château, et il avait fait aménager une petite 
salle spéciale. 

La reine Victoria écrivit à propos de la chapelle du châ- 
teau : « C’était la première fois que je mettais le pied dans 
une chapelle catholique. C’est bien joli. » 

Les soirées se passaient dans un grand salon, autour d’une 
table éclairée par des bougies, sur laquelle se trouvaient des 
albums représentant tous les membres de la famille royale 
et tous les Cobourg, avec les ramifications de l’arbre généa- 
logique. Ces albums intéressaient beaucoup le Prince Consort, 
qui expliquait à la reine les différentes alliances. On faisait 
ensuite de la musique et toutes les dames étaient en admira- 
tion devant le talent du jeune prince. Victoria ne se tenait 
pas d’aise. 

Louis-Philippe, hôte attentionné mais quelque peu brouillon, 
s’ingéniait à montrer les parties les moins délabrées de sa 
grande propriété. Victoria aimait particulièrement le jardin 
potager. Elle s’y promenait le matin avec son mari. Un jour 
que le roi la rejoignit, il la trouva devant un espalier couvert 
de belles pêches. Elle s’étonnait de voir des pêches pousser 
en plein air, elle n’en avait jamais vu que dans des serres. 
Le roi en cueillit une et l’offrit à la reine, qui aurait voulu 
la manger, mais ne savait comment la peler. Le roi tira 
de sa poche un très vilain couteau. Elle s’étonna, mais lui : 
«€ Quand on a été comme moi, un pauvre diable vivant à 
quarante sols par jour, on a toujours un couteau dans sa 
poche. » 

Louis-Philippe avait gardé des désastres et des détresses 
qu’il avait traversés une sensibilité étrange. Quelquefois, 11 se 
plaisait à raconter des épisodes pénibles de sa vie comme en 
se moquant, et, d’autres fois, avec une très grande amer- 
tume. 

On allait tous les jours faire des promenades en forêt. 
Le lundi 4 septembre, il y eut un pique-nique. On passa sur 
des routes défoncées pour arriver au « Mont d’Orléans ». Les 
cavaliers s’en tiraient bien, mais les occupants du char à bancs 
furent très secoués. Les princesses poussaient de petits cris 
d’effroi, mais Victoria trouvait cela très amusant et son rire 
éclairait la forêt. Le soir, il y eut concert dans la grande salle. 
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On joua du Beethoven, du Gluck et du Rossini. La reine 
préférait Rossini, et le Prince Consort, lorsque les musiciens 
se furent retirés, chanta longtemps de sa belle voix de baryton 
en s’accompagnant lui-même. 

Ce même jour, la reine écrivit au roi des Belges la lettre 
suivante 


Château d’Eu, le 4 septembre 1843. 
Mon très cher oncle, 


Je vous écris de ce cher endroit. Nous sommes au sein de cette admirable 
et vraiment aimable famille, où nous nous sentons parfaitement at home, 
comme si nous étions un des leurs. Notre réception par le cher roi et la reine 
a été très bonne, et celle du peuple vraiment touchante. Tout est très différent 
de l’Angleterre, particulièrement la population. Nous partons le jour après 
demain pour Brighton, où se trouvent les enfants dont j’ai de très bonnes nou- 
velles. Merci, mon très cher oncle, pour votre lettre du 29. Je suis très pressée 
et, comme j'espère, Dieu étant, vous voir très bientôt, je conclus en hâte et 
vous dirai toutes mes nouvelles une autre fois. 

Votre nièce dévouée, 

VICTORIA R. 


Excusez cette horrible écriture et cette lettre confuse. 


Le roi des Belges lui répondit : 


Laecken, le 8 septembre 1843. 
Ma chère et bien-aimée Victoria, 


J'ai été très gratifié que vous ayez un moment pour m'écrire une aussi gentille 
lettre. J'étais sûr que le contact personnel avec la famille à Eu vous intéresse- 
rait et, en mêmetemps, vous enlèverait quelques impressions que vous pourriez 
avoir au sujet du roi, qui sont sans fondement, particulièrement lorsque l’on 
essaie de le représenter comme un homme astucieux et calculant constamment 
comment il peut le mieux tromper le peuple. Sa vivacité seule rendrait un tel 
système extrêmement difficile et, s’il semble parfois parler trop et tenir un 
langage différent vis-à-vis de différentes personnes, c’est cette vivacité qui en 
est la cause et son anxiété de convaincre la personne à laquelle il parle. L’im- 
pression de votre visite fera en plus merveille pour supprimer l’irritation stu- 
pide qui dure depuis 1840 et qui pourrait, à la longue, occasionner de sérieux 
dégâts, et cela sans être le moins du monde justifié. Les passions des nations 
deviennent quelquefois extrêmement gènantes pour leur gouverneur. 

Votre oncle dévoué, 

LÉOPOLD R. 


P.S. — Our Best love au cher Albert. Il semble avoir eu le plus grand succès 
et j’en suis très heureux, car, il y a quelque temps, il était à la mode d’inven- 
ter tout espèce de non-sens à son sujet. 
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Ce séjour que fit la reine en France l’attacha profondément 
au roi Louis-Philippe. Elle correspondait régulièrement avec 
lui et discutait les affaires de la famille. Cependant, malgré 
elle, la politique s’en mêlait, comme on le verra par la lettre 
qu’elle lui écrivit, le 17 octobre 1844, à propos d’un voyage, 
qui-n’eut pas lieu : 


Osborne House. 
Sire, et mon très cher frère, 


Votre Majesté m’a écrit deux bien bonnes lettres de Douvres, pour lesquelles 
je vous remercie de tout mon cœur. Les expressions de bonté et d’amitié que vous 
me vouez, ainsi qu’à mon cher Albert, nous touchent sensiblement ; je n’ai 
pas besoin de vous dire encore combien nous vous sommes attachés et combien 
nous désirons voir se raffermir de plus en plus cette entente cordiale entre 
nos deux pays, qui existe si heureusement entre nous personnellement. C'était 
avec un vif regret que nous nous sommes séparés de votre Majesté et de Mont- 
pensier, et ce sera une grande fête que de voir renouveler une visite dont le 
souvenir nous est si cher. 

Albert se met à vos pieds, Sire, bien sensible, ainsi que moi-même, à l’ami- 
tié et la confiance que vous lui avez témoignées. 

Jose prier Votre Majesté d’offrir mes plus tendres hommages à la reine et 
à madame votre sœur et de me rappeler au souvenir de Montpensier. Je suis 
pour la vie, Sire et mon cher frère, de Votre Majesié, la bien affectionnée sœur 
et fidèle amie, 

VICTORIA R. 


Un an plus tard, malgré tous ses efforts, la reine, cette 
fois-ci, mêlée tout de bon à la politique, n’a pas réussi à per- 
suader ses ministres de faire cette entente cordiale qui, pour 
elle, était l’entente familiale, et son plus cher désir. 


Lettre de Louis-Philippe, du 16 décembre 1845. 
Madame ma très chère sœur, 


J’ai à remercier Votre Majesté de l’excellente lettre que ma bonne Clém. 
m'a remise de sa part. Elle m’a été droit au cœur, et je ne saurais exprimer à 
quel point j’ai été touché de vos bons vœux pour ma famille, et de tout ce que 
vous me témoignez sur l’accroissement qu’il a plu à la Providence de lui don- 
ner dans mes onze petits-fils. 

Je me disposais à dire à Votre Majesté que, quoiqu’avec un bien vif regret, 
je comprenais parfaitement les motifs qui vous portaient à remettre à une autre 
année cette visite si vivement désirée, et que j’espérais toujours trouver une 
compensation à cette privation en allant de nouveau lui offrir en Angleterre 
l'hommage de tous les sentiments que je lui porte, et qui m’attachent si pro- 
fondément à Elle, ainsi qu’au prince son époux, lorsque j’ai reçu la nouvelle 
de la démission de sir Robert Peel, de lord Aberdeen et de tous leurs collègues. 
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Je me flattais que tous ces ministres, qui s’étaient toujours si bien entendus 
avec les miens pour établir entre nos deux Gouvernements cette heureuse entente 
cordiale qui est la base du repos du monde et de la prospérité de nos pays, 
continueraient encore longtemps à l’entretenir et à la consolider de plus en 
plus. Cet espoir est déçu ! Il faut s’y résigner ; mais je suis empressé d’assurer 
Votre Majesté que, quel que soit son nouveau Ministère, celui qui m’entoure 
aujourd’hui, et que je désire et que j’espère conserver longtemps, n’omettra 
aucun effort pour cultiver et maintenir cet heureux accord qu’il est si évidem- 
ment dans notre intérêt commun de conserver intact. Dans de telles circons- 
tances, il me devient doublement précieux d’être uni à Votre Majesté et au 
prince Albert par tant de liens, et qu’il se soit formé entre nous cet attachement 
mutuel, cette affection et cette confiance qui sont au-dessus et indépendants 
de toute considération politique, mais qui pourront toujours plus ou moins 
exercer une influence salutaire sur l’action et la marche de nos deux Gouver- 
nements. Aussi je le dis à Votre Majesté et à son époux avec un entier abandon, 
j'ai besoin de compter sur cette assistance occasionnelle, et j’y compte entiè- 
rement en vous demandant d’avoir la même confiance de mon côté, et en vous 
répétant que cette confiance ne sera pas plus déçue dans l’avenir qu’elle ne l’a 
été dans le passé. 

Votre Majesté me permettra d’offrir ici au prince Albert l’expression de ma 
vive et sincère amitié. Je la prie aussi de recevoir celle de l’inviolable atta- 
chement avec lequel je suis, madame ma très chère sœur, de Votre Majesté 
le bon frère et bien fidèle ami. 


LOUIS-PHILIPPE R. 


Hélas ! de tragiques événements venaient de s’abattre sur 
lui, ainsi que l’atteste sa lettre du 3 mars 1848 : 


Madame, 


Après avoir rendu grâces à Dieu, mon premier devoir est d’offrir à Votre 
Majesté l’hommage de ma reconnaissance pour la généreuse assistance qu’elle 
nous à donnée, à moi et à tous les miens, et que la Providence vient de couvrir 
d’un succès complet, puisque j’apprends qu’ils sont tous à présent sur la terre 
hospitalière de l’Angleterre. 

Ce n’est plus, madame, que le comte de Neuilly qui, se rappelant vos anciennes 
bontés, vient chercher, sous ses auspices, un asile et une retraite paisible 
et aussi éloignée de tout rapport politique que celle dont il y a joui dans d’autres 
temps, et dont il a toujours précieusement conservé le souvenir. 

On me presse tellement pour ne pas manquer le train qui emportera ma 
lettre que j’ai à peine le temps de prier Votre Majesté d’être mon interprète 
auprès du prince, votre auguste époux. 

Ma femme, accablée de fatigue par la vie que nous venons de mener depuis 
dix jours, écrira un peu plus tard à Votre Majesté. Tout ce qu’elle a pu faire 
est de tracer quelques mots pour notre bien-aimée Louise, que je recommande 
à votre bonté. On me presse encore, madame, je ne puis que me souscrire, avec 
mon vieil attachement pour vous, de Votre Majesté très affectionné. 


LOUIS-PHILIPPE 
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La reine fut très affectée de ce drame qui, pour elle, était 
un malheur de famille qu’elle ne s’expliquait pas. 

Mais, dans les années qui suivirent, ses occupations ofli- 
cielles, la naissance de ses enfants l’occupaient à l’exclusion 
de tout, excepté, bien entendu, sa vie conjugale. Celle-ci avait 
pris un sens plus large; la reine consultait le cher Albert 
sur les affaires du royaume, car elle avait appris à s’appuyer 
sur son excellent jugement et à apprécier sa grande prudence. 
Elle lui découvrait aussi un talent d'administrateur. Il réor- 
ganisa les palais royaux et fit le plan de la grande exposition. 


LA VISITE À NAPOLÉON II] 


Le souvenir d’Eu s’estompa. La reine oublia peu à peu ses 
malheureux parents français, et, sept ans plus tard, elle se 
lia subitement d’une grande amitié pour Napoléon III. 

Elle l’avait tout d’abord considéré comme un aventurier 
qui s'était emparé du trône de son pauvre « frère Louis- 
Philippe », et pendant longtemps, quoique l’empereur fût 
à ce moment son allié politique, elle refusa de l’inviter en 
Angleterre. 

Enfin, cédant à l’insistance de ses ministres, elle voulut 
bien recevoir l’empereur et l’impératrice à Windsor. 

Dès que la reine vit l’empereur, elle fut conquise. Ce fut, 
comme pour le prince Albert, le coup de foudre. La reine 
sympathisait parfois, non sans une sorte de violence, avec les 
ètres dont la nature contrastait le plus vivement avec la 
sienne. 

Derrière la solide « respectabilité » de sa vie et les conven- 
üons qui l’entouraient battait en elle un cœur romantique. 
Napoléon II ! Cet éblouissant personnage, qui portait le nom du 
grand conquérant ! La reine remarqua d’abord qu’il montait 
bien à cheval, puis qu’il dansait bien ; elle admira ses façons 
simples et trouva sa voix douce et harmonieuse. La reine 
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était maintenant très versée dans la politique et bien au cou- 
rant des affaires de l’Europe. L’alliance était nécessaire aux 
deux pays. L'empereur, venu tout exprès, mettait un point 
d'honneur à charmer la reine. Il se prit d'amitié, et c’était 
fort adroit, pour le Prince Consort, qu’il traitait avec déférence, 
paraissant approuver et méditer profondément les longs dis- 
cours qu’Albert lui faisait sur la philosophie et la musique. 

La reine Victoria admirait assurément la délicieuse impé- 
ratrice. Elle n’était aucunement jalouse de sa beauté et de 
son élégance, et cela avec raison, car elle avait une grâce et 
une dignité inégalables, et lorsque l’impératrice des Indes 
se trouvait aux côtés de l’impératrice des Français, c’est elle 
que l’on regardait d’abord et l’on avait peine à détacher son 
regard tant sa petite personne était à la fois simple et royale. 


ut(( HIDE 


Le 18 août 1855, en plein accord cette fois-ci avec ses 
ministres, la reine Victoria s’embarqua sur le yacht Vic- 
toria and Albert pour Boulogne. Le yacht était suivi de deux 
frégates : le Neptune et le Saint-Georges. Dès qu’ils aperçurent 
le bateau royal, les régiments rassemblés sur la falaise de 
Boulogne ouvrirent le feu pour ne l’interrompre qu’à l’arrivée 
du yacht dans la rade. 

L'empereur, à cheval, attendait sur le quai ; il ne descendit 
au ponton spécial que lorsque la salve fut terminée et entre- 
prit sur-le-champ une conversation avec la reine pendant 
que l’on amarrait le yacht. A sa descente, il embrassa chaleu- 
reusement « sa chère sœur », qui paraissait émue. Son petit 
voile de dentelle flottait droit derrière elle et sa lourde robe 
de soie prune tombait raide, nullement froissée par la prome- 
nade nautique. 

L'empereur lui prit le bras et la conduisit à la voiture qui 
attendait. Le prince Albert, le prince de Galles et la prin- 
cesse royale montèrent ensuite. L'empereur accompagna la 
voiture, caracolant auprès de la portière de droite et par- 
lant sans cesse à la reine. 

Ils arrivèrent à la gare, où Victoria fut reçue par le baron 
de Rothschild, président du Conseil des Chemins de fer du 
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Nord. Il lui remit un bouquet de superbes orchidées provenant 
des serres de Ferrières et la conduisit à son compartiment 
capitonné de satin et orné de fleurs. 


ELCC(( bn: 


Quatre heures plus tard, on aperçut les hauteurs de Mont- 
martre. Le train entrait dans la nouvelle gare de Strasbourg, 
en retard d’une heure sur le programme. L’estrade de débar- 
quement avait été disposée à soixante mètres de l’entrée prin- 
cipale. Elle était ornée de plantes grasses et garnie d’un tapis 
d’Aubusson à dessins de fleurs. 

Le dais était surmonté des écussons des villes de France et 
orné de torsades et de crépines d’or. Des caisses d’orangers 
jalonnaient le chemin qui conduisait au salon d'’attente, 
décoré de tableaux et tendu de velours rouge. 

Paris était entièrement pavoisé. Chacun s'était ingénié à 
trouver la décoration la plus originale. Sur les boulevards, 
quatre mâts énormes célébraient les noms glorieux : Alma, 
Bomarsund, Balaklava, Inkermann. 

Plus de huit cent mille personnes étaient depuis 2 heures 
de l’après-midi entassées sur les boulevards et les Champs- 
Élysées. Toutes les fenêtres et tous les balcons étaient pleins 
et des estrades de bois s’élevaient sur les espaces vides. 

Mais peu à peu le soleil de plomb avait fait place à un cré- 
puscule un peu humide. Les marchands de coco auraient mieux 
fait de servir du café chaud et des pommes frites. 

On commençait à s’impatienter. Les orphéons de toutes 
sortes de Sociétés rejouaient les mêmes airs ; les dames des 
halles endimanchées et les représentants des villages avoisi- 
nant Paris, avec leur maire, leur curé, leurs pompiers se 
trouvaient à l’étroit. Il faisait presque nuit lorsque le cortège 
partit de la gare de Strasbourg. La reine avait horreur des 
voitures fermées ; elle avait demandé une calèche découverte 
pour mieux voir et être vue. La nuit tombait, on dut allumer 
les lanternes de la voiture. Malgré les lampions et les déco- 
rations lumineuses, les assistants ne virent bien que le cocher. 

Les troupes de la garde nationale formaient la haie tout le 
long du chemin. On entra enfin dans le parc de Saint- 

15 Juin 1938. 
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Cloud. La reine Victoria et son époux furent reçus au seuil 
du palais par l’impératrice et la princesse Mathilde, puis 
conduits au salon carré pour la présentation des ministres. 

On dîna bientôt, et en petit comité, au salon de Diane. 

Le lendemain, les voyageurs se reposèrent pendant la 
matinée et l’après-midi l’empereur emmena ses invités faire 
un tour au bois de Boulogne, qui venait d’être créé par Alphand 
sur les dessins de Varé. L’empereur en faisait les honneurs 
comme autrefois Louis-Philippe pour la forêt d’Eu. Mais les 
ombrages légers de Boulogne ne pouvaient abriter les occu- 
pants de la daumont du soleil aveuglant. On était loin des 
promenades en forêt de jadis dans le joli char à bancs rempli 
de jeunes femmes rieuses. 

Malgré la chaleur, Victoria portait ce jour-là un grand 
chapeau de satin blanc, garni d’un bavolet de dentelle par 
derrière et surmonté de plumes de marabout. Sa robe aussi 
était blanche, mais elle avait un châle et une ombrelle vert- 
émeraude. Sa Jupe était plus courte que celles que l’on portait 
à Paris et l’on remarqua que ses petits pieds étaient chaussés 
d’escarpins attachés par des rubans noirs qui se croisaient 
sur le cou-de-pied. 

Les dames s’étonnaient de ce qu’elle portât toujours un 
très grand sac, plutôt un cabas qu’un réticule, toujours assorti 
à son costume, et ce jour-là, ce cabas de satin blanc était 
brodé d’un très gros caniche en or. 

On rentra de la promenade vers 4 heures et la reine se 
retira dans ses appartements pour écrire son courrier et se 
reposer un peu. 

Ce soir-là, elle devait faire la connaissance du général 
Canrobert. 

Celui-ci a décrit cette soirée d’une facon si alerte et si 
pimpante que je lui passe la plume : 


A l’heure du dîner, j'étais dans le grand salon avec plusieurs ministres, 
les dames et les officiers de la Cour qui avaient été présentés la veille ; ma 
figure seule allait être nouvelle pour la reine. 

Lorsqu’elle entra dans le salon avec l’empereur, tout le monde s’inclina ; 
elle vint droit devant moi. 

— Le général Canrobert ? 

— Oui, Madame. 
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— Je suis heureuse de vous voir. J’ai tant entendu parler de vous que vous 
êtes déjà pour moi une vieille connaissance. 

— Mais, madame, je suis presque sujet de Votre Majesté, car je fais partie 
de la corporation des marchands de poissons de Londres. Ces dignes négociants 
m'ont fait l’honneur de me nommer l’un des leurs après Inkermann. 

— J'ai demandé à l’empereur que vous fussiez à table à côté de moi ; j’ai 
beaucoup de questions à vous faire sur la guerre, et vous en arrivez. 

— J'étais dans les tranchées, il y a juste aujourd’hui quinze jours ; c’était 
mon tour de service, et nous étions à moins de deux cents mètres de Malakoff ! 

Le prince Albert s’approcha et se mêla à la conversation ; mais le dîner étant 
annoncé, je suivis les souverains et me plaçai à côté de la reine. Je pus alors 
la dévisager mieux qu’à sa descente de voiture. Elle était en toilette décolletée 
blanche avec des quantités de fleurs de géranium placées un peu partout. Elle 
avait les mains potelées avec des bagues à chaque doigt, même au pouce ; une 
d’elles me parut supporter un rubis prodigieusement gros et d’un rouge sang 
superbe. Elle avait de la peine à se servir de ses mains chargées comme des 
reliques, et encore plus de peine à mettre et à retirer ses gants. Sur sa tête était 
une gerbe d’épis de diamant, très en arrière ; elle se coiffait avec de longs 
bandeaux qui tombaient sur ses oreilles. Ses yeux étaient beaux, regardaient 
franchement, intelligemment et avec une grande douceur ; ils donnaient con- 
fiance. Elle avait un joli teint ; sa bouche dépareillait un peu sa physionomie, 
qui eût été jolie sans cela. 

Je fus, à la voir de près et à causer avec elle dans l’intimité, encore plus 
saisi que dans l’après-midi de son air de reine. Dans la moindre de ses paroles, 
dans ses gestes, dans sa tenue, elle me parut être une grande souveraine, digne 
de gouverner des millions d'hommes... 








«((Q ho: 



















Le lendemain soir, les artistes de la Comédie-Française 
avaient été conviés à Saint-Cloud pour donner, dans le petit 
théâtre, une représentation des Demoiselles de Saint-Cyr, 
d'Alexandre Dumas. La reine s’y intéressa beaucoup, car elle 
l'avait vue plusieurs fois jouer à Londres et dit que cela était 
bien différent en français et semblait plus court. 

Le lendemain, un mardi, la reine se rendit à l’Opéra pour 
assister à un grand gala. Ce soir-là, elle portait un magnifique 
diadème, un collier formé de très gros diamants. La reine et 
le Prince Consort s’intéressèrent aux ballets, mais surtout 
aux chants et à l’orchestre, car le prince Albert était très musi- 
cien et prenait tous les jours à Londres des leçons de solfège et 
d’orchestration. 

En clôture du programme, les chœurs et les artistes enton- 
nèrent le God save the Queen et, au même instant, le rideau 
se leva sur un fond de scène représentant le château de Wind- 
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sor, éclairé par des jeux de lumière qui lui donnaient un aspect 
féerique. Alors, le public de l’Opéra se laissa aller à un enthou- 
siasme tout à fait inusité. On fit bisser le God save the Queen. 
Tout le monde se mit à chanter, debout. Les dames agitaient 
leurs mouchoirs, les messieurs s’inclinaient vers la loge 
impériale. Les fleurs des bouquets volaient comme des flocons 
de neige. Ce fut du délire. 

La reine visita le lendemain le château des Tuileries, puis 
le musée du Louvre. Au Louvre, on lui avait préparé un fau- 
teuil roulant. Elle s’y assit, paraissant un peu fatiguée. La 
chaleur était extrême. Il y avait encore quelques visiteurs qui 
parcouraient les salles. On les fit partir à 4 heures. La reine 
n’attendait que cela pour dire : 

— Ouf! Maintenant que nous sommes seuls, je peux retirer 
mon chapeau et mon mantelet. 

Aussitôt, elle en fit un paquet qu’elle mit dans le fauteuil 
et continua sa visite à pied. 

Le jeudi eut lieu un bal à l’Hôtel de ville. La reine portait 
une robe de dentelle blanche de Nottingham qui lui allait 
beaucoup mieux que ses précédentes toilettes. Cette robe 
n’était ornée que du grand cordon de l’Ordre de la Jarre- 
tière. Elle portait sur la tête la couronne garnie du fameux 
Koh-i-noor, et l’empereur, qui était à ses côtés, portait une 
épée dont la poignée de diamants était garnie du célèbre Régent. 

La reine, reçue à la salle d’entrée par le préfet Haussmann, 
monta le grand escalier, bordé de cent gardes municipaux. 
au bras de l’empereur. 

Le bal s’ouvrit par un quadrille. La reine dansait avec 
l’empereur ; l’ambassadrice d'Angleterre, lady Cowley, avec 
le prince Napoléon et mademoiselle Valentine Haussmann 
avec le prince de Bavière. 

Une des plus brillantes dames du temps, la princesse de 
Beauvau, une Polonaise fort élégante, regardait avec les 
autres spectateurs, mais extrêmement attentivement les pieds 
de la reine. 

— Oh! dit-elle à un moment, la reine fait toutes les figures 
sans manquer un pas. À Paris, nous faisons cela avec noncha- 
lance, en pensant que c’est là le suprême bon ton. La reine, 
elle, danse consciencieusement. 
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Le général Canrobert, qui l’entendit, répondit : 

— Comme se battent ses soldats. 

Il le disait en connaissance de cause, puisqu'il revenait de 
Crimée. Il ajouta : 

— Je les ai vus se battre, ces Anglais. On les aurait tous tués 
sur place à Inkermann si nous n’étions pas revenus refouler 
les Russes qui les accablaient sous leurs masses. 

Le bal prit un entrain endiablé. Richard Strauss, emporté 
par un vent de folie, commença subitement le God save the 
Queen sur le rythme de la polka. On se précipita pour l’arrêter, 
il en resta stupéfait, car il ne comprit pas qu’il venait de 
toucher de près au crime de lèse-majesté. 

Vers minuit, l’on se retira, la reine enleva sa lourde cou- 
ronne dès qu’elle fut en voiture. La route était longue jusqu’à 
Saint-Cloud. 

La grande revue de troupes au Champ de Mars eut lieu le 
vendredi. Elle était fixée pour 3 heures, mais à cause de la 
chaleur fut remise par l’empereur à 5 heures. Le cortège 
impérial arriva à la tribune du pavillon central de l’École 
Militaire, l’empereur aida la reine à descendre et puis remonta 
à cheval. Victoria avait vainement demandé de passer la revue 
à cheval, à ses côtés. On craignit peut-être quelque accident, 
sans raison je pense, car elle était bonne écuyère. Elle dut 
rester sagement dans sa tribune. 

Le défilé commença par l’école de Saint-Cyr et par un 
bataillon de zouaves de la garde. Victoria aimait spécialement 
cet uniforme et fit, de la fenêtre de sa chambre à Saint-Cloud, 
plusieurs aquarelles des zouaves qui montaient la garde. 

À 6 heures et demie, la revue était terminée. La reine, qui 
avait pris un grand plaisir à ce défilé, félicita vivement 
l'empereur. 

— Ces troupes sont superbes, ce sont les camarades de ceux 
qui se battent en ce moment avec mes troupes. 

Nous arrivons avec le crépuscule de cette journée martiale 
à l’épisode le plus poignant du voyage. Je ne peux lire le récit 
qu'en fit le général Canrobert sans avoir les larmes aux yeux. 
Il raconte ainsi la visite de la reine d'Angleterre au tombeau 
de Napoléon Ier (le général Canrobert fit battre le rappel et 
descendit dans la cour d’honneur) : 
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Lorsque la voiture de la reine parut dans la grande cour, les invalides y 
étaient à peine alignés et les torches éclairaient d’une façon bizarre et pitto- 
resque les arcades. Il faisait tout à coup absolument noir. Les tambours — 
tous des enfants — battirent aux champs. Les vieux braves firent face et s’ali- 
gnèrent avec leurs lances ornées de leur flamme. La reine, conduite par l’em- 
pereur et suivie de la princesse Mathilde et des siens, traversa leurs rangs, 
gagna l’église Saint-Louis et arriva, derrière le maître-autel, devant la belle 
porte du caveau, où les deux grands génies de bronze (de Duret) supportent 
l’épitaphe : « Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au 
milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé. » De chaque côté, à la lueur 
des torches, la reine vit les cénotaphes de Duroc et de Bertrand ; puis, mon- 
tant près de la balustrade, sous l’admirable coupole de Mansard, elle regarda 
le caveau, dont l’empereur lui expliqua les détails. 

A cette époque, le tombeau n’était pas encore dans l’excavation circulaire 
sous le dôme. 

Le magnifique cénotaphe de porphyre rouge, si grand dans sa masse sans 
ornement, n’était pas encore terminé. Il fallut plus de quinze ans pour le polir. 
L’excavation, par contre, était achevée. Les douze statues des douze cam- 

.pagnes de Napoléon (de Pradier) semblaient garder la place vide et attendre ; 
le sol, tout en mosaïque de marbre polychrome, par l’absence de son motif 
central, avait un aspect désorientant. L'empereur dit à la reine : 

— (Ca ressemble à un bassin ; le brillant du marbre poli paraît être de l’eau. 

Alors l’empereur, donnant le bras à la reine, la conduisit dans la chapelle 
latérale de Saint-Jérôme. Là étaient le cercueil et les restes de Napoléon. 
Toute la chapelle, de forme circulaire, était tendue de velours violet semé 
d’abeilles d’or. Au fond, se voyait le tombeau à hauteur d’homme, recouvert 
d’un grand velours noir, aussi semé d’abeilles, avec de grandes broderies d’or ; 
au-dessus, un aigle de bronze doré sortait de la muraille avec les ailes éployées 
et s’élancait au-dessus du cercueil. Devant, sur un socle bas, étaient déposés 
le petit chapeau d’Eylau, l’épée d’Austerlitz, la plaque et le grand cordon 
de la Légion d’honneur. 

Nous entrons à la suite des souverains. De vieux invalides, placés en demi- 
cercle le long du mur, élèvent leurs torches, dont les lueurs vacillantes semblent 
animer l’aigle et les abeilles. 

Tous nous sommes émus. Pas une parole. Chacun contemple le cercueil et 
les souvenirs. Le prince Albert est devant moi, en habit rouge de feld-maréchal ; 
à côté de la reine, se tient debout le prince de Galles, en highlander, avec sa 
veste de velours, sa sacoche de fourrure et le kilt ; à droite, est la princesse 
Mathilde, dont les traits si purs, se détachant à la lueur des torches, rappellent 
le masque de son oncle. 

Après un moment de recueillement, d’un silence absolu, la reine, avec un 
visage calme, sévère, se tournant vers le prince de Galles et lui mettant la main 
sur l’épaule : « Agenouille-toi devant le tombeau du grand Napoléon. » A ce 
moment, un orage terrible, et de longtemps préparé par la chaleur torride 
des derniers jours, vint à éclater. Des coups de tonnerre firent trembler les 
vitraux de la chapelle et leur son se répercuta longuement sous les voûtes. 
Des éclairs rapides et répétés sans interruption donnèrent à cette scène émou- 
vante et solennelle un aspect presque surnaturel, par la teinte blafarde que les 
gens et les choses revêtaient continuellement. 

Pour moi, d’abord absorbé, puis ensuite ému, brisé, je commençais à ne 
plus rien voir. 
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La reine, très troublée, dit ensuite à une amie : « J'étais 
là, au bras de Napoléon, devant le cercueil de l’ennemi le 
plus acharné de l’Angleterre, moi, la petite-fille du roi 
qui le haïssait le plus, et là, près de moi, son neveu, devenu 
mon plus proche, mon plus cher allié. Il semble que devant 
cette marque de respect envers un ennemi mort, les vieilles 
inimitiés et les anciennes jalousies s’effacent et que Dieu ait 
mis son sceau sur cette union qui est aujourd’hui si heureu- 
sement établie entre deux grandes et puissantes nations. 

» Que le ciel les bénisse et les fasse prospérer ! » 

Son cher oncle Léopold est toujours son confident. Elle lui 
écrit de Saint-Cloud et le souvenir d’Eu effleure sa mémoire : 


Mon très cher oncle, 


Je n’essaierai pas de vous donner une description exacte, car je n’en ai pas 
le temps, et vous trouverez tout cela dans les journaux. Je vais simplement 
vous dire mes impressions en quelques mots : je suis {ransportée, enchantée, 
amusée et intéressée, et crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que Paris. 

Notre réception m’a beaucoup gratifiée. Il y avait un enthousiasme indescrip- 
tible, Le maréchal Magnan, que vous connaissez bien, dit qu’une réception telle 
qu'on nous l’a donnée, tous les jours ici, était beaucoup plus grande et beau- 
coup plus enthousiaste qu'aucune de celles que l’on fit à Napoléon lorsqu'il 
revenait de ses victoires. 

Tout est magnifiquement monté à la Cour, qui est très tranquille et dans une 
excellente ordonnance. Je dois dire que nous sommes tous les deux très frappés 
de la différence qu’il y a entre celui-ci et le temps du pauvre roi, lorsque le 
bruit et la confusion étaient si grands. Les zouaves montent la garde ici. On 
ne peut voir d’hommes plus beaux. J’ai fait un dessin et une aquarelle que je 
vous montrerai. L'empereur est « fascinant » avec ses façons tranquilles et 
douces et ses excellentes manières. Lui et la très charmante impératrice, 
qu’Albert admire beaucoup, font les honneurs extrêmement bien et avec beau= 
coup de grâce. Comme cet endroit est beau et amusant ! 

Votre nièce dévouée, 

VICTORIA 


Il restait la grande fête de Versailles. Des fenêtres ouvertes 
de la galerie des Glaces, on voyait la pièce d’eau des Suisses 
et les bateaux dessinés en lumières. Le feu d'artifice fut 
splendide, les fusées les plus grandes et les plus hautes que 
l'on eût jamais vues et, en apothéose, à nouveau, au bout de 
là perspective du grand bassin, le château de Windsor. 

L’impératrice Eugénie portait une toilette et une coiffure 
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champêtres. Ses diamants, piqués dans ses cheveux sans mon- 
ture apparente, simulaient des gouttes de rosée. 

Vêtue de satin blanc broché d’or, la reine Victoria avait 
de nouveau sa grande couronne et le cordon de la Jarretière, 

Le seul homme qui ne fût pas en uniforme, mais en culottes 
courtes, était le prince Napoléon, botté comme s’il devait 
monter à cheval, ce qui ne l’empêcha pas de danser, avec la 
reine surtout, et des valses et des polkas. 

Le Prince Consort était très beau en un uniforme tout noir, 
extrêmement serré. 

Vers 11 heures et demie, on soupa. Eugène Lami, qui était 
à l’une des tables, faisait sur la nappe le croquis de la char- 
mante esquisse qui est maintenant au Louvre. 

Le dimanche, par respect pour le sentiment religieux de 
la reine Victoria pour le repos dominical, on ne fit que se 
promener dans le parc, et encore sans sortir les chevaux. 

Et le lundi fut le jour du départ. 

Paris le fêta comme il avait fêté l’arrivée, mais cette fois-ci 
le défilé eut lieu à midi et les badauds purent voir la voiture 
impériale attelée de huit chevaux et les carrosses de cristal 
qui la suivaient. 

A la gare de Strasbourg, les vestibules étaient ornés de 
dahlias blancs et rouges dessinant les initiales entrelacées de 
la reine Victoria et du prince Albert. 

L'empereur et le prince Napoléon montèrent dans le wagon, 
de nouveau garni d’orchidées des serres de Ferrières, et accom- 
pagnèrent leurs hôtes jusqu’à Boulogne. 

A midi, une salve salua le départ du train. 

La reine était désolée de quitter Paris. 

Les adieux à Boulogne furent touchants et, à peine rentrée 
à Windsor, la reine envoya cette lettre à son « frère » : 


Sire et mon cher frère, 


Une de mes premières occupations en arrivant ici est d’écrire à Votre Majesté 
et d'exprimer, du fond de mon cœur, combien nous sommes pénétrés et touchés 
de l’accueil qui nous a été fait en France, d’abord par Votre Majesté et l’impé- 
ratrice, ainsi que par toute la nation. Le souvenir ne s’effacera jamais de notre 
mémoire, et j’aime à y voir un gage précieux pour le futur de la cordialité 
qui unit nos deux Gouvernements ainsi que nos deux peuples. Puisse cetie 
heureuse union, que nous devons surtout aux qualités personnelles de Votre 
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Majesté, reconsolider de plus en plus pour le bien-être de nos deux nations 
ainsi que de toute l’Europe. 

C'était avec le cœur bien gros que j’ai pris congé de vous, Sire, après les 
beaux et heureux jours que nous avons passés avec vous et que vous avez su 
nous rendre si agréables. Hélas ! comme toute chose ici-bas, ils se sont écoulés 
trop vite, et ces dix jours de fêtes paraissent comme un beau rêve, mais ils nous 
restent gravés dans notre mémoire et nous aimons à passer en revue tout ce 
qui s’est présenté à nos yeux d’intéressant et de beau en éprouvant, en même 
temps, le désir de les voir se renouveler un jour. 

Que Dieu veille sur Votre Majesté et la chère impératrice, pour laquelle je 
forme bien des vœux. 

Vous m’avez dit encore du bateau : « Au revoir. » C’est de tout cœur que je 
le répète aussi ! 

Permettez que j’exprime ici tous les sentiments de tendre amitié et d’affection 
avec lesquelles je me dis, Sire et cher frère, de Votre Majesté Impériale, 
la bien bonne et affectionnée sœur et amie. 

VICTORIA R. 


Victoria ne revint jamais en France officiellement. Le 
Prince Consort mourut bientôt après des suites d’un refroi- 
dissement. Sa veuve ne s’en consola jamais. Il n’y eut plus 
pour elle de fêtes ni de danses. Elle ne vivait que dans le passé. 
Elle a dit souvent que les moments les plus amusants de sa 
vie s'étaient passés en France et elle parlait avec attendrisse- 


ment du pauvre Louis-Philippe et du cher empereur. 


DAISY FELLOWES 
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E soir de bonne heure, quand il n’y a pas grand’chose à 
faire nulle part, je vais dans le petit bistrot de Charley 
Bon-Temps, qu’il appelle le bar de la Toile, dans la 

quarante-septième rue, et je fais une petite belote avec Char- 
ley, parce que les affaires sont calmes à cette heure-là et que 
Charley se sent un peu seul. 

Il a eu d’abord un petit coin bien plus gai dans la quarante- 
huitième rue, qu’il appelait le Cristal-Bar, mais une nuit, 
une bande de types de la police s’amène et démolit toute la 
boutique, et en plus confisque tout le stock de marchandises de 
Charley. Il paraît que c’étaient des types de la brigade de Was- 
hington, et, étant étrangers dans la ville, ils n’ont pas su que 
la boîte de Charley Bon-Temps ne devait pas être démolie 
comme n’importe quelle autre boîte. 

Naturellement, cette affaire a causé beaucoup d’indigna- 
tion dans différents milieux et un tas de gens ont dit à Charley 
qu'il devait voir quelqu’un à propos de ça. Mais Charley à 
dit non. Charley dit: « Si c’est ça la façon dont le Gouverne- 
ment me traite, après que je me sois usé les jambes en France, 
avec la Rainbow Division, à courir après les Allemands, 
eh bien, parfait! » Mais il ne veut pas faire de pétard à 
propos de ça bien qu’il ait son opinion personnelle sur M. 
Hoover. 

Pour ma part, j’admire énormément Charley d’avoir pris 
le désastre avec autant de calme, surtout qu’à ce moment-là il 
n’avait pas beaucoup de galette. Charley était de première 
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force pour parier sur les chevaux avec tout le pèze qu’il pou- 
vait gagner au Cristal-Bar, et, cette saison-là, les types qui 
aiment parier ont été absolument étranglés par les bookmakers 
qui les ont fourrés dans une mouise épouvantable. Donc je savais 
bien que si Charley n’était pas complètement fauché, il avait 
pourtant bu un fameux bouillon, et je ne me suis pas du tout 
étonné de ne pas le voir pendant au moins quinze jours, après 
que le Cristal-Bar ait été démoli par les types du Gouvernement. 
J'entends circuler des bruits comme quoi il est chez lui bien 
tranquille, occupé à lire les journaux très soigneusement, sur- 
tout les listes de décès. Il paraît que Charley s’est mis dans 
l’idée que peut-être les flics auront envie de goûter un peu la 
marchandise qu’ils confisquent, et alors, dit Charley, nous 
sommes quittes, et pour la vie. Finalement, j'apprends qu’on 
a vu Charley en train d’acheter une pièce de toile à fleurs 
chez Bloomington, d’où je conclus qu’il va bientôt reprendre 
les affaires, car tout ce dont Charley a besoin pour faire des 
affaires, c’est de la toile à fleurs pour les murs et quelques bou- 
teilles de Golden Wedding. J’ai même vu Charley monter une 
affaire sans la toile, mais en général il aime à en fourrer 
partout autour d’une pièce où il veut faire des affaires, il 
trouve que ça fait plus intime pour les clients, et je dois dire 
que quand il s’agit d’habiller un mur, Charley peut faire la 
pige à n’importe qui. 

Donc, quand j'arrive au bar de la Toile, le soir dont je parle, 
il est aux environs de 10 heures, et je trouve Charley dans un 
grand état d’indignation parce qu’une rombière du nom de 
Rose de la rue des Rêves a fait des marques en entrant sur 
son plancher, juste comme il venait de faire son ménage, 
car Charley fait tout son ménage lui-même, étant donné qu’il 
n’a pas les moyens de s’offrir de l’aide. Rose est assise dans un 
coin, ne prenant pas garde aux remarques de Charley qui 
parle de s’essuyer les pieds sur le paillasson avant d’entrer, 
parce que Rose sait qu’en tout cas, il n’y a pas de paillasson ; 
mais je constate que Charley a le droit de ne pas être très 
content, étant donné qu'elle laisse toute une trace de pas sur 
le plancher propre, comme si elle s’était balladée dans la 
boue avant d’entrer, et pourtant il ne pleuvait pas, sauf 
erreur, quand je suis arrivé. 
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Cette Rose de la rue des Rêves, est une vieille poule de 
cinquante et quelques, et c’est une figure bien connue dans les 
environs, Car elle se ballade à travers les quarantièmes rues 
depuis un bon bout de temps. Spécialement dans la quarante- 
septième rue, entre la sixième et la septième rue, et on appelle 
cette rue, la rue des Rêves. On l’appelle comme ça parce que, 
dans cette rue, il y a une quantité de types de toutes les espèces, 
et ils ont toujours l’air de rêver d’un tas de choses différentes. 
Dans la rue des Rêves, 1l y a des hôtels d’artistes, et des maisons 
meublées, et des restaurants et des bistrots, y compris celui 
de Charley, et en été, les types dont je parle sont assis sur les 
marches ou appuyés le long des clôtures, et les histoires que 
vous entendez en passant sont vraiment de drôles d’histoires. 
Beaucoup d’acteurs, hommes et femmes, spécialement des 
acteurs de vaudeville, habitent dans les hôtels et les maisons 
meublées, et les acteurs de vaudeville sont de première force 
pour rêver tout haut, assis en rond, des trucs qu'ils feraient 
pour empoigner le public du Palace si seulement ils en avaient 
l’occasion. De plus, dans la rue des Rêves, il y a toujours beau- 
coup de bookmakers et de joueurs assis à l’ombre sur les 
marches de l’église et qui rêvent d'énormes profits aux courses ; 
il y a presque autant de managers de boxe, et quelquefois des 
boxeurs, qui traînent devant les restaurants en se curant les 
dents et en rêvant de championnats du monde, bien que jus- 
qu’à ce jour aucun champion du monde ne soit jamais sorti 
de la rue des Rêves. 

Dans cette rue, vous voyez des poules incroyables et des 
rôdeurs, et des types qui écrivent des chansons, et des jour- 
nalistes et des chauffeurs de taxis et des joueurs de saxophone, 
et des aveugles, et des nains, et des blondes avec des loulous 
de Poméranie, à moins que ce ne soit des caniches français, 
et des types avec des favoris, et des patrons de boîtes de nuit, 
et je ne sais qui encore. Et tous ces personnages sont intéres- 
sants à voir et quelquefois à entendre, quoique si vous leur 
parlez trop longtemps, vous risquez de les trouver un peu 
piqués, surtout ceux qui jouent aux courses. Personnellement, 
je considère tous les types qui jouent aux courses comme étant 
plus ou moins piqués. À mon point de vue, si un type n'est 
pas un peu piqué, 1l ne va pas jouer aux courses. 
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Donc cette Rose de la rue des Rêves est une vieille poule 
toute petite, épaisse et toute carrée, avec une figure carrée et 
des épaules carrées ; elle a des cheveux poivre et sel coupés 
carrément autour du cou, et elle est plantée carrément sur ses 
pieds. Elle est vraiment la poule la plus carrément plantée 
que je connaisse et elle est aussi dégourdie et aussi costaude 
que Jim Londos, le lutteur. En fait, je ne prendrai pas Jim 
Londos à 6 contre 5 en face de Rose de la rue des Rêves, pour 
peu qu’elle soit un peu en forme. Personne dans cette ville 
ne souhaite avoir affaire à Rose si elle a bu un verre ou deux, 
surtout un verre de la drogue de Charley, car elle est batail- 
leuse comme un diable quand elle est mûre. En fait, Rose a 
beaucoup d’autorité dans cette ville, surtout en ce qui concerne 
les flics, car s’il y a une chose au monde qu’elle déteste et 
qu’elle méprise, c’est bien les flics, vu qu’ils sont toujours en 
train de l’embarquer dans le panier à salade quand ils la 
trouvent en train d’embêter les promeneurs, et d’autres 
petits trucs du même genre. 

Pendant beaucoup d’années, Rose a travaillé comme bonne 
dans les hôtels. Elle ne reste jamais longtemps dans le même, 
parce que, dès qu’elle a un peu d’argent, il faut qu’elle aille 
prendre l’air et faire un tour dans les bars, quoique dans la 
plupart des bars on l’accueille à peu près aussi bien qu’une 
descente de police. Vous comprenez, on ne sait jamais quand 
elle va se mettre à injurier le patron et les clients du même 
coup. Elle n’a jamais beaucoup de mal à se trouver du travail 
dans un des hôtels où elle a servi, car Rose est un as pour faire 
les lits. Quoique j'aie entendu dire quelquefois que quand elle 
est pressée de sortir, elle fait les lits avec les clients encore 
dedans, ce qui attire quêlques désagréments à la direction, 
mais ne trouble pas Rose du tout. Si je vous raconte ce détail, 
c’est seulement pour vous montrer que Rose est une nature. 

Donc, ce soir-là, je m’asseois dans un coin pour faire une 
belote avec Charley, mais à ce moment il arrive des clients, 
et Charley est obligé d’aller s’en occuper et me laisse tout seul. 
Et pendant que je suis seul, j'entends Rose qui marmonñe 
dans son coin, mais je n’y fais pas attention, quoique je 
tienne à dire que je ne suis pas du tout en mauvais termes avec 
Rose. Je lui dis toujours « hello ! », et je suis toujours très 
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poli avec elle, car je ne tiens pas du tout à me faire sortir par 
elle en public, ni à ce qu’elle raconte de sales histoires à mon 
sujet, ce qu’elle serait bien capable de faire si elle pensait 
que je la snobe. Finalement, je m'aperçois qu’elle me fait 
signe de venir à sa table, et je vais m’y asseoir illico, car 
je vois que Rose est très mûre, et je ne tiens pas à ce qu’elle 
attire mon attention en me jetant un pot à la tête. Elle m'offre 
un verre quand je m’asseois, mais, bien entendu, je ne bois 
jamais rien de ce que vend Charley, par égard pour lui, car 
il tient à conserver mon amitié. 

Donc je reste là sans faire grand’chose, et Rose continue à 
marmonner toute seule ; je ne comprends pas trop ce qu’elle 
marmonne, quand finalement elle me regarde et me dit comme 
ça : 

— Je vais maintenant vous parler de mon amie. 

Je lui dis : 

— Personnellement, je ne tiens pas à entendre ce qui 
concerne votre amie, bien que — j'en suis sûr — ce que 
vous voulez me raconter soit très intéressant. Mais je viens 
ici pour faire une petite belote avec Charley, et je n’ai pas 
le temps d’écouter les histoires de votre amie. 

— Charley est très occupé à vendre son poison à des ballots 
qui n’y connaissent rien. 

Rose dit : 

— Je vais maintenant vous raconter l’histoire de mon amie. 
C’est tout une histoire. Vous allez m’écouter. 

Et j'écoute. 

— C’est une histoire qui se passe il y a trente-cinq ans, dit 
Rose de la rue des Rêves, et l’endroit où elle se passe est une 
ville du Colorado, du nom de Pueblo, où il y a beaucoup de 
fonderies et de trucs comme ça. A cette époque-là, mon amie 
a seize ou dix-sept ans, et c’est une belle gosse à tous points 
de vue. Son papa est mort, et sa maman tient une pension 
de famille pour les types qui travaillent aux fonderies, et 
qui sont de fameux mangeurs. Mon amie les sert pour que sa 
maman fasse l’économie d’une serveuse. 

Bien sûr, parmi tous les pensionnaires, il y a pas mal de 
types qui essaient de rigoler un peu avec mon amie et de 
prendre rendez-vous avec elle pour l’emmener ici ou là, 
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mais elle ne rend pas beaucoup, parce qu’après avoir servi 
toute la journée, ses pieds lui font trop de mal pour l’emme- 
ner ailleurs qu’au lit. Finalement, un beau jour, 1l débarque un 
grand type maigre qui vient de l’est, du nom de Frank quel- 
que chose, et il paraît que ce qu’il raconte à mon amie est 
beaucoup plus intéressant que ce que les autres types lui 
racontaient, notamment des histoires d’amour et de mariage 
qui intéressent toujours beaucoup les jeunesses. Ce Frank a 
peut-être vingt-cinq ans, et il vient de l’est pour faire fortune 
dans l’ouest, et quoique ce soit vrai qu’on fasse fortune dans 
l’ouest à cette époque, il y a peu de chance pour que Frank 
en fasse une, étant donné qu’il ne tient pas à travailler trop 
dur. En fait, il ne tient pas à travailler du tout, ayant plutôt 
un faible pour le poker, ou pour balader un nouveau type 
dans le tripot de Mike, avenue de Santa-Fé, car Frank est 
un excellent joueur, surtout quand il joue avec un ballot qui 
n’y connaît rien. 

Or, à cette époque, mon amie se trouve être une petite très 
innocente, une bonne petite sous tous les rapports, et son 
idée de l’amour, c’est un gentil petit intérieur avec des gosses 
un peu partout ; elle n’a jamais eu une mauvaise pensée dans 
toute sa vie et elle est persuadée que tout le monde est comme 
elle. Et si ce Frank n’avait pas débarqué, mon amie épousait 
un type de Pueblo, qui porte le nom de Higginbottom, qui lui 
témoigne beaucoup d’affection et qui est un brave petit type 
qui, par la suite, fera fortune dans l’épicerie. Mais mon amie 
s’est complètement toquée de Frank et ne peut plus voir que lui 
au monde, et le résultat de tout ça c’est qu’elle se sauve avec 
lui à Denver, étant assez poire pour croire qu’il est sincère 
en lui promettant l’amour et le mariage. Comment Frank 
s’est jamais embringué d’une poule comme mon amie, c’est 
un mystère pour tout le monde et la seule explication, c’est 
que mon amie était jeune et fraîche et que lui c'était un salaud, 

— Eh bien, Rose, lui dis-je, je commence à voir comment 
va finir l’histoire de votre amie, et c’est une histoire que 
n'importe qui peut entendre n’importe quand dans un bistrot 
de cette ville, sauf peut-être que la vôtre est plutôt plus longue. 
Aussi maintenant je vous remercie, et vous prie de m’excuser, 
et Je vais faire une petite belote avec Charley. 
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— Vous allez m’écouter, dit Rose de la rue des Rêves, en me 
regardant dans les yeux. 

Et j'écoute. 

De plus, je remarque que Charley est debout derrière moi 
qui prête l’oreille, ses clients ayant compris de quoi il retourne 
après avoir bu deux verres de sa marchandise, ce qui est vrai- 
ment tout ce qu’un type costaud peut encaisser en une seule 
séance. 

— Naturellement, continue Rose, ce Frank n’avait pas du 
tout l’intention d’épouser mon amie et elle n’a su que bien plus 
tard pour quelle raison il l’avait emmenée devant le pasteur. 
La raison, c’était le revolver à six coups que le type, du nom 
de Higginbottom, avait planté contre les côtes de Frank quand 
il les avait dénichés tous les deux dans l’hôtel Windsor où 
ils étaient descendus ; et Higginbottom lui avait juré qu’il 
reviendrait lui faire un trou de la grosseur d’un melon à lui, 
Frank, si jamais il se permettait des blagues avec mon amie. 
Eh bien, en un rien de temps, le beau rêve d’amour est fini, 
en ce qui concerne mon amie. Ce Frank se montre bien le plus 
sale type qu’on puisse imaginer, surtout si on s'était imaginé 
que c'était le mari idéal. En fait, c’est vraiment un rien du 
tout. Il maltraite mon amie de toutes les façons qu’un type a 
inventées pour maltraiter une poule, et même Frank en 
invente beaucoup d’autres, étant plein d’ingéniosité à cet 
égard. 

Oui, ce Frank est un salaud cent pour cent. 

Ce n’est pas tant à cause des raclées qu'il lui flanque de 
temps à autre, parce qu'après tout les raclées èa s’oublie et 
les bobos ça se guérit, même quand ce sont des bobos comme 
un nez cassé ou quelques côtes fracturées, et même une fois 
la cheville disloquée par un coup de pied. Non, c’est le mal 
qu’il lui fait du côté du sentiment. Il n’est pas un bon mari 
d’aucune façon et ne sait pas respecter une épouse aimante ; 
il va même jusqu’à l'emmener à San Francisco, et là 11 la loue 
à un personnage du nom d’Emmanuel Le Noir, qui tient une 
boîte de danses sur la Barbary Cost, une boîte où l’on est 
tout à fait à la page. Dans cette boîte, il faut que mon amie 
danse avec les clients et se fasse payer de la bière par eux, et 
ce genre d’occupation lui est particulièrement désagréable, 
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étant donné qu’elle n’aime pas la bière. Et c’est là que Frank 
la laisse une fois pour toutes, après lui avoir administré une 
raclée-extra en souvenir. Et quand mon amie veut quitter la 
boîte d’Emmanuel Le Noir, elle est plutôt étonnée d'apprendre 
qu’Emmanuel Le Noir paye trois billets à Frank pour qu’elle 
reste là à travailler. De plus, Emmanuel Le Noir reprend 
les raclées juste où Frank les a interrompues, et peu à peu 
mon amie est tellement ahurie et déprimée que tout lui devient 
égal. 

Après quoi, il n’y a plus rien d’intéressant dans la vie 
de mon amie pendant une trentaine d’années, sauf que peu à 
peu elle déteste moins la bière, elle se met même à aimer ça, 
et aussi les vins légers et le whisky, et elle se rend compte à 
la fin que Frank ne l’aimait vraiment pas, malgré tout ce 
qu'il en disait. De plus, dans les dernières années, après qu’elle 
a vraiment circulé pas mal à travers le pays d’une boîte dans 
l’autre, elle réalise aussi qu’elle a peu de chances d’avoir 
jamais un gentil petit intérieur avec des gosses un peu partout, 
et souvent elle pense que Frank a eu une influence bien désa- 
gréable sur sa vie. En fait, ce Frank, elle l’a toujours plus ou 
moins dans la tête. En fait, on peut dire qu’elle y pense jour 
et nuit et qu’elle a dit plus d’une prière pour que tout aille 
bien pour lui. Elle s’arrange pour savoir ce qu’il devient, ce 
qui n’est pas difficile, car Frank est à New-York en train 
de devenir un homme d’affaires épatant, et il est souvent 
question de lui dans les journaux. Peut-être que sa réussite 
est due aux prières de mon amie, mais 1l y a plus de chances 
pour que ce soit en s’associant avec un type qui a inventé 
quelque chose de très calé à propos d’acier, et, en s’associant 
avec ce type, Frank récolte plein d’argent. De plus, 1l est 
marié et père de famille. Il y a dix ou douze ans, mon amie 
vient à New-York, et à cette époque elle commence à être 
un peu fanée aux entournures. Elle n’est pas vieille, non, mais 
l'atmosphère des boîtes de l’ouest et du sud est mauvaise 
pour le teint, et la bière est mauvaise pour la ligne. De fait, 
mon amie est devenue un vrai sac de pommes de terre, et, 
dans les années qui suivent, elle n’embellit pas et perd vrai- 
ment tout son vieux sex-appeal, car il faut qu’elle turbine 
dur pour manger tous les jours. Mais elle n’oublie jamais de 
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prier pour que Frank prospère, et Frank prospère sans aucun 
doute puisque finalement on parle de lui avec grand respect 
comme d’un fameux millionnaire et d’un type tout à fait 
épatant. Durant toutes ces années, mon amie n’avait jamais 
rencontré Frank, étant donné que Frank n’est pas du tout un 
habitué du genre d’endroits où mon amie traîne d’habitude, 
Mais mon amie s’était donné beaucoup de mal pour arriver à 
connaître une certaine poule qui était femme de chambre 
dans la maison de Frank, à la soixante-quatorzième rue Est, et, 
par cette poule, mon amie savait à peu près exactement comment 
vivait Frank. Même un jour que Frank et sa famille étaient 
absents, mon amie est allée à leur maison avec son amie, juste 
pour voir de quoi ça avait l’air, et au bout d’une heure, elle 
avait toute la boîte très bien dans la tête. Mon amie apprend 
que par les soirs d’été très chauds — comme ce soir — la 
famille est sûrement à leur maison de campagne à Port Was- 
hington, mais Frank, lui, reste toujours à New-York à tra- 
vailler chez lui sur un tas de paperasses. Mon amie apprend 
aussi que les domestiques sont tous à Port-Washington, 
excepté l’amie de mon amie et le valet de chambre de Frank, 
un type du nom de Hoggins. De plus, mon amie apprend 
que ce soir son amie et Hoggins vont ensemble au cinéma à 
8 h. 30 pour deux heures à peu près, étant donné que Frank 
est très chic avec les domestiques et leur donne tout ce qu’il 
faut comme temps pour se distraire. Bien qu’un soir il se 
soit mis dans une colère bleue parce que mon amie était 
sortie avec son amie et que celle-ci a perdu la clé de l’entrée 
des domestiques et a dû sonner au beau milieu de la nuit, 
ce qui a tiré Frank d’un profond sommeil. 

Naturellement, l’amie de mon amie serait bien étonnée 
d'apprendre que c’est précisément avec cette clef que mon 
amie s’est introduite dans la maison de Frank, à quelque 
chose comme 9 heures du soir. Il y avait une ampoule élec- 
trique allumée au-dessus de l’entrée et mon amie a trouvé le 
bouton et l’a éteint, car elle a pensé qu’il valait mieux que les 
voisins chics ne voient pas une vieille poule avec un chapeau 
aussi moche que celui qu’elle porte entrer ou sortir de leur 
maison à cette heure. 

C’est une maison assez vieux jeu de quatre ou cinq étages, 
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avec une bibliothèque au troisième étage derrière, qui donne 
sur un joli petit jardin, et c’est dans cette bibliothèque que 
mon amie trouve Frank, ainsi qu’elle s’y attendait, parce 
qu’elle est tout de même assez maligne pour penser qu’un type 
qui travaille à un tas de paperasses ne fait pas ce genre de 
travail dans la cave. 

Mais Frank ne travaille à rien du tout quand mon amie le 
surprend. Il sommeille dans un fauteuil près de la fenêtre, et, 
le regardant après tant d’années, elle trouve tout de même un 
certain changement. IL est beaucoup plus lourd que trente- 
cinq ans plus tôt et ses cheveux sont blancs, mais mon amie 
le trouve tout de même très bien, pendant qu’elle le regarde 
cinq minutes environ. Tout d’un coup, on dirait qu’il se rend 
compte qu’il y a là quelqu'un qui l’observe, comme cela 
arrive à des types qui dorment, et sa respiration régulière 
tourne court ; il ouvre les yeux et rencontre les yeux de mon 
amie, mais sans bouger. Et finalement mon amie lui dit 
comme Ça : 

« — Eh bien, Frank, me reconnaissez-vous ? » 

« — Oui, qu’il dit au bout d’un instant, je vous reconnais. 
D'abord, j'ai cru que vous étiez un fantôme, ayant entendu 
dire vaguement que vous étiez morte. Mais je vois que c'était 
un canard. Vous êtes trop grosse pour un fantôme. » 

Naturellement, ceci est vraiment une réflexion très insul- 
tante, mais mon amie ne la relève pas, car elle ne tient pas à 
entrer en discussion avec Frank en ce moment. Elle peut 
voir qu’il est plus qu’un peu troublé, et qu’il regarde sans 
cesse de tous côtés, comme s’il espérait que quelqu'un d’autre 
viendrait se joindre à la conversation. De fait, il agit vrai- 
ment comme si la visite de mon amie n’était pas une visite 
qui lui fasse plaisir. 

« — Eh bien, Frank » dit mon amie, très aimable, nous 
voilà nous deux! Je vois que maintenant vous êtes un des 
citoyens les plus fortunés et les plus en vue de la ville. Je suis 
heureuse de le voir, Frank, qu’elle dit. Vous serez surpris 
d'apprendre que pendant des années et des années j’ai prié 
pour que vous réussissiez dans la vie, et que vous deveniez 
un type important, avec une famille et tout le reste. Je consi- 
dère que mes prières sont exaucées, qu’elle dit. J’ai vu dans 
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les journaux que vous avez deux fils à Yale et une fille à 
Vassar, et que votre chère épouse est tout à fait gratin. Eh bien, 
Frank, j'en suis heureuse, qu’elle dit, j’ai prié pour que tout 
ceci vous arrive. » 

En entendant ce speech, Frank naturellement s’imagine 
que tout va très bien ; 1l y a même des chances pour qu’il 
s’imagine qu’elle a encore un faible pour lui, tout comme 
autrefois, quand elle trimait si dur pour lui procurer de l’ar- 
gent de poche. Frank commence à se sentir beaucoup mieux, et 
il dit à mon amie comme ca : 

« — Vous priez pour ma réussite ? qu’il dit. C’est vraiment 
bien gentil de votre part. Eh bien, qu’il dit, je suis tout en 
haut de l’échelle. J’ai tout ce qu’on peut désirer dans la vie. » 

« — Oui, dit mon amie, vous êtes vraiment arrivé là où j'ai 
tant prié de pouvoir vous trouver un jour. Tout en haut de 
l'échelle, avec tout ce qu’on peut désirer dans la vie. Voilà 
où j'étais quand vous avez pris ma vie à moi. Voilà où j'étais 
quand vous m’avez tuée plus sûrement que si vous m’aviez 
étranglée de vos propres mains. J’ai toujours prié pour que 
vous ne deveniez pas un raté, dit mon amie, parce qu’un 
raté n’a rien qui l’attache beaucoup à la vie. Je veux vous 
trouver aimant beaucoup la vie, afin qu’il vous soit pénible 
de mourir. » 

Naturellement, ceci ne sonne pas si bien aux oreilles de 
Frank, et tout d’un coup il se met à trembler et à frissonner 
et à bégayer quelque peu. 

« — Comment ça, qu’il dit, que voulez-vous dire? Est-ce 
que vous allez me tuer ? » 

« — Cela reste à voir, dit mon amie. Personnellement, 
qu’elle dit, je vous serais très obligée si vous voulez bien 
vous tuer vous-même, mais cela peut être arrangé d’une 
manière ou d’une autre. Quoi qu’il en soit, je vais vous expli- 
quer les inconvénients, si c’est moi qui vous tue. Il y a des 
chances que si je vous tue, je sois pincée, et il en résultera 
un grand scandale, parce que, dit-elle, j’ai toujours sur moi 
le certificat de notre mariage à Denver, et quelque chose me 
dit que vous n’avez jamais pensé à demander un divorce. 
Donc vous êtes un bigame », qu’elle dit. 

« — Je veux payer, dit Frank. Je peux payer gros. » 
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« — De plus, continue mon amie, sans faire attention à 
cette remarque, j'ai une déposition sous la foi du serment 
d’Emmanuel Le Noir concernant votre marché avec lui, car 
Emmanuel Le Noir est devenu très religieux avant de mou- 
rir, quand il a été descendu par Johnny Mizzoo, et il s’est 
confessé de tous les péchés qu’il a pu se rappeler, et il en avait 
toute une collection. C’est une déposition très intéressante, 
dit mon amie. Ainsi donc, qu’elle dit, si vous vous tuez vous- 
même, vous laissez un nom respectable et sans tache. Si je 
vous tue, toutes les années d'efforts que vous aurez consacrées 
à vous bâtir une réputation ne servent de rien. Vous avez 
dépassé soixante ans, dit mon amie, et quel que soit votre 
point de vue à ce sujet, vous n’irez plus très loin. Si je vous 
tue, qu’elle dit, vous finirez dans le plus complet déshonneur, 
et tous les vôtres souffriront de ce déshonneur, quel que soit 
le fric que vous leur laisserez. Vos enfants courberont le front 
sous la honte. Et votre épouse affectionnée n’aimera pas ça 
du tout, dit mon amie. Voilà longtemps que je vous attends, 
Frank, continue mon amie. Plus d’une douzaine de fois, 
dans ces vingt dernières années, j’ai pensé que je pourrais 
bien venir vous faire une visite et en finir avec vous ; et chaque 
fois, je me persuadais d’attendre encore un peu, pour que 
vous montiez encore un échelon ou deux, et que la vie vous 
soit encore un peu plus douce. Et vous voilà, Frank, et me 
voilà, qu’elle dit. » 

Eh bien, Frank reste assis là sans répondre un mot, com- 
plètement réalisé ; finalement, mon amie sort un gros John 
Roscoe, qui est dans le corsage de sa robe, et elle le lui jette 
sur les genoux, en disant : 

« — Frank, ne pensez pas vous sortir de là en me tirant dans 
le dos quand je vais partir, parce que vous vous mettriez dans 
une situation pire encore. J’ai laissé traîner toutes sortes de 
lettres au cas où il m’arriverait quelque chose. Et n’oubliez 
pas, que si vous ne faites pas ce petit travail vous-même, je 
reviendrai le faire. Tôt ou tard, je reviendrai », qu’elle dit. 

Alors, dit Rose de la rue des Rêves, mon amie sort de la 
bibliothèque, laissant Frank vautré dans son fauteuil et, en 
arrivant au premier étage, elle entend quelque chose comme 
une détonation dans le haut de la maison, à moins que ce ne 
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soit tout simplement,une porte qui claque. Mon amie ne se 
rend pas très bien compte de ce que c’est au Juste, car à ce 
moment elle approche de l’entrée de service et elle entend un 
vrai raffut, un type qui jure et une poule qui rigole, et voilà 
son amie, la femme de chambre, et Hoggins, le valet, qui 
rentrent tous les deux. 

Mon amie a juste le temps de s’aplatir dans un coin noir, 
et les autres montent l’escalier, le type toujours sacrant, la 
poule toujours rigolant, et mon amie ne comprend pas très 
bien de quoi il s’agit, sauf qu’ils sont rentrés plus tôt qu’elle 
ne pensait. Donc elle sort sur la pointe des pieds par la porte 
de service, saute dans un taxi et quitte les environs. Et maïinte- 
nant, vous allez bientôt apprendre le suicide d’un type mil- 
lionnaire, et tout est rentré dans l’ordre pour mon amie. 

— Eh bien, Rose, dis-je, voilà une belle histoire un peu 
longue, pleine de sentiment et tout ce qui s’ensuit, et naturelle- 
ment je suis trop gentleman pour jamais appeler une dame 
menteuse, mais si tout ceci n’est pas un bobard, ça fera 
l’affaire en attendant mieux. 

— Très bien, dit Rose. Quoi qu’il en soit, je vous ai parlé 
de mon amie. Et maintenant, je m’en vais quelque part où 
la liqueur soit meilleure, ce qui peut être n’importe où en 
ville, étant donné qu’il y a peu de chance d’en trouver de la 
pire. 

Là-dessus, elle s’en va, couvrant de nouveau le plancher 
de marques, ce qui fait que Charley parle d’elle fort impoli- 
ment une fois qu’elle est dehors, tout en sortant son torchon 
pour éponger le plancher, car il faut dire que Charlie est 
propre comme un sou neuf, et peut-être plus encore. Vers 
une heure du matin, j'entends un crieur de journaux qui 
hurle dehors des choses que je ne comprends pas, étant donné 
qu’il hurle comme s’il avait de la bouillie plein la bouche, ce 
qui est l’habitude de tous les crieurs de journaux. Mais je 
suis très pressé de voir ce qui se passe dans la première 
course à Belmont, étant donné que j'ai un tuyau de première. 
Donc, je mets le nez à la porte de Charley Bon-Temps, 
j'achète un journal et, en grosses lettres sur la première page, 
il y a l’histoire du suicide du riche Mr Frank Billingworth 
Mc Quiggan, qui s’est logé lui-même une balle dans la tête. 
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L'histoire dit que Mr Mc Quiggan a été trouvé mort dans un 
fauteuil de sa bibliothèque, avec le revolver dont il s’est 
servi sur les genoux et que personne ne peut comprendre 
pourquoi Mr Mc Quiggan a fait une chose pareille, étant 
donné qu’il était en bonne santé, plein de galette, et au som- 
met de sa carrière. Puis, il y a plein de détails sur sa vie. 

Quand Mr Mac Quiggan était un jeune homme revenant 
d’un tour sur la côte du Pacifique, possédant en tout 200 dol- 
lars, il a rencontré dans le train Jonas Calloway, fameux 
inventeur du brevet Jonas Calloway pour la préparation de 
l’acier. Calloway, jeune lui aussi, avait désespérément besoin 
de capitaux, et il a offert à Mr Mac Quiggan un tiers des béné- 
fices de son invention pour la somme minable de 100 dollars. 
Mr Mac Quiggan, ayant accepté, s’ouvrit ainsi le chemin de 
la fortune. Je lis tout ceci à Charley pendant qu’il éponge 
son plancher, et finalement j'arrive au dernier paragraphe 
qui dit : 

« Le corps fut découvert par le fidèle valet de Mr Mac Quig- 
gan, Thomas Hoggins, à 11 heures. Il semble que Mr Mac 
Quiggan était mort depuis deux heures. Sloggins rentra un 
peu avant 10 heures, accompagné d’une autre domestique, 
ayant dû aller au cinéma, mais ayant changé d’avis. Au lieu 
d’aller de suite auprès de son patron comme d’habitude, 
Hoggins se rendit dans ses appartements personnels pour se 
changer. 

» La lumière de l’entrée de service était éteinte quand je 
suis rentré, dit le valet, et dans l’obscurité j’ai buté sur les 
matériaux des ouvriers qui doivent changer le gravier de la 
terrasse demain ; j’ai renversé tout un seau de goudron dans 
l’entrée et mes habits en étaient couverts, ce qui m’a obligé 
à me changer pour me rendre chez Mr Mac Quiggan. » 

Charley continue à astiquer le plancher aussi fort qu’il 
peut ; finalement, il s'arrête un instant et me dit : 

— Écoute, je voudrais te faire comprendre que, après tout, 
ce type a probablement mérité ce qui lui est arrivé, et que je 
n’ai pas l’intention de faire des histoires à propos de ça. Mais 
tout de même, si c’est lui qui l’a fait, comment est-ce possible 
que le revolver soit resté sur ses genoux, là où Rose de la rue 
des Rêves a dit que son amie l’avait jeté? Après tout, ça n’a 
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pas d’importance, dit Charley, mais est-ce que tu sais avec 
quoi on peut bien enlever du goudron sur un plancher? Il 
n’y a pas moyen de le faire partir. 


DAMON RUNYON 


(Traduction de JACQUELINE DE NERVO) 





TALLEYRANDIANA 


SOUVENIRS DU BARON 
JEAN-PHILIPPE DE WESSENBERG-ARMPRINGEN 


LONDRES 1831-1834 


E baron Jean-Philippe de Wessenberg-Armpringen, né en 
1773 à Dresde et mort à Fribourg en 1858, est un des 
nombreux hommes d’État de second plan qui secondèrent 

les Cobenzl, Stadion et Metternich dans leur lutte contre la 
France. Entré à l’âge de vingt ans au service du Cabinet de 
Vienne, le jeune Jean-Philippe prit part à la campagne de Hohen- 


linden (1800), dans le quartier général de l’archiduc Jean. Après 
le traité d’Amiens, Wessenberg passa plusieurs mois à Paris qui, 
grâce à Bonaparte, reprenait sa place dans le programme de 
voyages de tout homme tenant à perfectionner son éducation 
intellectuelle et artistique. « On était charmé, dit Wessenberg 
dans ses Souvenirs d’un séjour à Paris (1802-1803), de pouvoir 
renouer d’anciennes relations au dehors et les Parisiens, 
surtout, étaient heureux de voir affluer derechef chez eux une 
foule d'étrangers, dont la longue absence leur avait été si 
nuisible. » La description que Jean-Philippe donne de la capi- 
tale dans ces notes n’est guère flatteuse mais correspond à 
celle des autres étrangers qui affluaient à Paris. « C’était bien 
encore la ville de boue et de fange, comme l’appelait Rousseau ; 
son aspect aurait pu faire croire qu’elle n’avait pas été net- 
toyée depuis l’entrée de Henri IV, tant ses rues étaient sales et 
ses maisons dégradées ; plus d’une ruine rappelait encore 
l’époque de la dévastation, mais on se croyait à la fin des rudes 
épreuves ; on s’abandonnait aux plus belles espérances. » 
Quelque temps après ce séjour à Paris, qui l’avait préparé 
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sous bien des rapports à son nouvel emploi, Wessenberg fut 
nommé ministre-résident de l’empereur François à Francfort, 
poste important en raison de la proximité de la France. En 
1808, nous le retrouvons à la tête de la légation d’Autriche, 
à Cassel et, en 1813, remplissant les mêmes fonctions, à 
Munich. Après un court séjour à la Cour de Bavière, Wessen- 
berg fut chargé de la mission (fort délicate, pour un repré- 
sentant du beau-père de Napoléon), de conclure à Londres 
une alliance entre l’Autriche et la Grande-Bretagne. A cette 
époque, François I°' ne songeait pas à détrôner son gendre, 
mais seulement à confiner la France dans ses frontières natu- 
relles. 

L’insuccès de ses efforts et les avantages militaires remportés 
par les Alliés, dans les premiers mois de 1814, décidèrent 
Wessenberg à se rapprocher du théâtre de la guerre. «Ne vou- 
lant pas assister de loin, les bras croisés, aux événements qui 
allaient sans doute changer la face de l’Europe, » il'quitta 
Londres avec son secrétaire, le comte Pälffy, sans même at- 
tendre ses passeports. Ayant débarqué près de La Haye, Wes- 
senberg fut forcé, pour rejoindre le quartier général des Alliés, 
de faire un long détour par Francfort, qu’il quitta le 23 mars. 
Accompagné du général suédois Skiôldebrand, envoyé par Ber- 
nadotte auprès du czar Alexandre, les deux diplomates arri- 
vèrent à Nancy, le 25 mars, où l’on ne put les renseigner sur le 
séjour momentané de l’empereur François et de Metternich. 
« Quelques jours auparavant, le comte d’Artois, accompagné 
d’une cour composée d’émigrés, était arrivé à Nancy et s’était 
placé sous la protection des troupes russes. Son arrivée déplai- 
sait au plus haut degré à la population. Le soir, 1l me fit appeler 
par le gouverneur russe, ce qui ne me convenait pas non plus. 
Lorsque je me rendis au palais épiscopal, où le prince avait 
pris logement, je trouvai le salon rempli de personnages de 
1789 ; je frémis quelque peu en me voyant subitement dans un 
pareil essaim de chevaliers de Saint-Louis, qui déraisonnaient 
d’une façon insensée. « Que Dieu me protège, me disais-je, tu 
» auras bien de la peine à t’en tirer, même en mentant. » Le 
comte d’Artois vint très aimablement au devant de moi et me 
sonda d’une façon impudente sur les chances des Bourbons. 
Mais puisque je ne lui donnais que des réponses évasives, 1l 
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devint très anxieux. Au cours de cet entretien, je retrouvai 
mon assurance, ce qui me permit de rendre le prince plus 
confiant. J’appris que ce vieux malfaiteur de Talleyrand était 
déjà en contact avec les Bourbons et qu’il avait envoyé à Nancy 
un certain Vitrolles, qui, à mon avis, devait plutôt sonder le 
comte d’Artois que de lui faire part de ses plans. Talleyrand 
avait fait faire des ouvertures à Castlereagh et à Metternich, 
qui, pour le moment, ne leur inspiraient qu’une médiocre 
confiance. En prenant congé de cette assemblée, le comte 
d’Artois me fit prier de prendre Vitrolles avec moi, pour lui 
faciliter son retour auprès de Talleyrand. » 

Le lendemain, les voyageurs auxquels s’était joint l’homme 
de confiance du prince de Bénévent, travesti en valet de cham- 
bre de Wessenberg, furent capturés par quatre à cinq cents 
paysans armés, faisant partie de cette Vendée impériale qui 
commençait à inquiéter les Alliés. Les prisonniers furent 
emmenés par des chasseurs à cheval au quartier général de 
Napoléon, établi à Saint-Dizier !. Mais les paysans et les chas- 
seurs, qui avaient pris le général Skiôldebrand — à cause 
de ses nombreuses décorations — pour le comte d’Artois, 
furent très déçus quand ils apprirent la vérité. | 

Napoléon, qui voyait dans cette rencontre avec un diplomate 
autrichien une occasion inespérée de gagner in extremis son 
beau-père à sa cause, rendit immédiatement la liberté à Wes- 
senberg’ et à son compagnon d’infortune Pälffy. Dans un pre- 
mier entretien, l’empereur lui développa les conditions de 
paix qu’il était disposé maintenant à accepter, tout en ne cédant 
pas sur la question d'Anvers. Puis, ayant fait rappeler Wessen- 
berg, Napoléon, comme s’il voulait prouver par ces confi- 
dences la différence qu’il faisait entre l’Autriche et ses autres 
adversaires, lui communiqua, une carte à la main, le plan 
par lequel il se flattait de prévenir la capitulation de Paris. 
Mais quand Wessenberg arriva auprès de son souverain, la 
mission dont il avait été chargé était sans objet, car les Alliés 
venaient d’entrer à Paris (31 mars). 

Après la campagne de Waterloo, Wesseñberg collabora à la 

1. Wessenberg se trompe à plusieurs reprises en donnant le 29 mars comme date de 


son arrivée auprès de l’empereur, tous les autres documents établissent clairement 
que ses deux entretiens avec Napoléon eurent lieu le 28 mars 1814. 
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réorganisation des provinces italiennes replacées sous la 
domination autrichienne, puis fut attaché à la Commission 
territoriale de Francfort. En 1823, des dissentiments avec 
Metternich le décidèrent à prendre sa retraite. Mais, lors- 
qu'après la révolution de 1830, le poste de ministre à La Haye 
se trouva vacant, le chancelier fit appel à lui. L'année suivante, 
Wessenberg fut nommé second délégué autrichien à la Confé- 
rence de Londres, convoquée pour régler les différends entre la 
Hollande et le nouveau royaume belge. 

Le représentant du Cabinet de Vienne allait retrouver le 
prince de Bénévent, qui, après tant de métamorphoses, était 
devenu l’ambassadeur de Louis-Philippe auprès du roi 
Guillaume IV. Les deux diplomates étaient des connaissances 
de vieille date, car Wessenberg, un des signataires des actes 
du Congrès de Vienne, chargé aussi de sauvegarder les droits 
de Marie-Louise et de son fils sur Parme, avait eu maille à 
partir avec Talleyrand, qui avait ligué les quatre cours bour- 
boniennes pour empêcher l’exécution du traité de Fontaine- 
bleau, car il lésait les droits de l’ex-reine d'Étrurie, dépossédée 
par Napoléon. 

Les notes sur Talleyrand, que nous donnons ici, sont rédi- 
gées en français. Alfred d’Arneth ne les a pas reproduites dans 
sa biographie de Wessenberg; aussi croyons-nous pouvoir 
affirmer que ces écrits sont publiés ici pour la première fois. 
D'ailleurs, le nom d’aucun chercheur, les ayant utilisés, n’est 
mentionné sur la couverture des cahiers, dans lesquels nous 
avons copié ces pages qui nous paraissent apporter de précieux 
et nouveaux éléments d’information sur le caractère de Tal- 
leyrand. 


BARON DE BOURGOING 


1° JANVIER 1831. — Longue conservation avec Talley- 
rand sur la Révolution. Il ne parle jamais de la part qu’il 
y a prise. Un jour seulement, il se vanta de certain discours qu’il 
tint sur l’instruction publique, discours que non seulement 
il n'avait pas rédigé, mais que probablement il n’avait pas 
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lu avant de le prononcer. C’était l’ouvrage de Cabanis ?, Il 
y a quelque temps qu’il en trouva à Londres un exemplaire 
in-quarto, chez un antiquaire ; il était tout heureux de cette 
trouvaille et m’en témoigna sa joie ; en le lisant, 1l était tout 
étonné d’avoir jamais pu faire parade d’autant de science. 
Cela ne l’empêcha d’assurer, en ma présence, lady Holland, 
lord Lansdowne et d’autres qu’il avait sué sang et eau pendant 
plusieurs mois en s’occupant de ce fastidieux travail. L’im- 
pudence ne lui coûtait rien. 

Talleyrand m’assura que la tête la plus forte qu’il y ait 
eu dans la Révolution était Sieyès. « Je rapporte, dit-il, la 
Révolution à trois choses : l’abolition des Ordres, l’organisa- 
tion de la garde nationale et la division de la France en dépar- 
tements. Ces trois choses appartiennent à Sieyès. » 

29 JANVIER. — Diné chez Talleyrand avec le général 
Flahault? bien vieilli. Il est vrai que je ne l’avais plus vu 
depuis le souper que je fis avec lui, au quartier général de 
Napoléon, à Doulevant (29 mars 1814), de glorieuse mémoire. 
Nous avons beaucoup parlé d’un temps qui ne se renouvellera 
plus. 

30 JANVIER. — Diné chez le duc de Cumberland *. Select 
party qui a duré depuis sept heures jusqu’à minuit. Chaleur 
à fondre, conversation peu intéressante. Talleyrand n’en 
pouvait plus, malgré ses pilules digestives. 

31 JANVIER. — Dîné chez Esterhäzy ‘ avec le duc de Guiche 
et son épouse. C’est le faubourg Saint-Germain dans toute 
sa pureté. Les bonnes gens jouissaient de plus de 150 000 livres 
d’appointements et de bénéfices sur la cassette du roi. Il y a 
de quoi regretter une pareille légitimité. La duchesse avouait 
que, malgré ses sentiments bien royalistes, il n’y avait pas 


1. M. Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), médecin et philosophe. Membre 


de l’Institut, médecin de Mirabeau, de Condorcet et de Talleyrand. Sénateur de l’Em- 
pire. 


2. Auguste-Charles Flahault (Flahaut) de la Billarderie (1785-1870). Officier d’ordon- 
nance de Napoléon sous le Consulat et l'Empire. Général de division en 1814, ministre 
plénipotentiaire et ambassadeur. En mission à Londres dès novembre 1830. (Voir : 
Lacour-Gayet, Talleyrand, III, 261 ff.). 


3. Ernest-Auguste, roi de Hanovre le 20 juin 1837 (1771-1851). 


4. Paul-Antoine, prince Esterhäzy de Gälantha, ambassadeur d’Autriche à Londres 
(1786-1866). 
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moyen d’endurer, à la longue, l’ennui qui règne à la Cour 
de Charles X, exilé. 

2 FÉVRIER. — Il vient d’être décidé, dans un Conseil 
de cabinet de faire déclarer au Gouvernement français, par 
l’ambassadeur à Paris, que Sa Majesté Britannique ne saurait 
consentir ni au choix d’un prince français comme souverain 
futur de la Belgique, ni à l’entrée des troupes françaises dans 
ce pays sous aucun prétexte, et que l’une ou l’autre de ces 
mesures ne pourrait être considérée par Elle que comme une 
violation des engagements pris par le Gouvernement français 
envers les autres puissances. Lord Grey : a fait appeler ce 
soir le général Flahault pour lui faire part de cette décision. 
La veille, Taïleyrand avait encore fait une tentative auprès 
de lord Palmerston ?, pour voir s’il n’y avait pas moyen de 
faire consentir le Gouvernement anglais au choix du duc de 
Nemours. Cette demande, mal calculée, n’a fait qu’accélérer 
la déclaration susdite. 

4 FÉVRIER. — Lorsque, dans le courant d’octobre 1830, 
la populace se porta au Palais-Royal, Talleyrand disait 
« C’est le souverain qui fait visite au roi. » 

Aujourd’hui, on radote beaucoup sur le principe de non- 
intervention. Le système politique qui prédomine en France, 
en Belgique et en Angleterre n’est pas commun ; c’est tout bon- 
nement la politique du docteur Pangloss. Le principe de non- 
intervention est un vol que Canning lui a fait. Il a voulu 
mettre en pratique la théorie inspirée par l’ami de Candide. 
Pangloss voulait qu’on trouvât tout bien; c’est ce qu’exige 
le principe de non-intervention. Ce principe est devenu le 
plus puissant protecteur de toutes les révoltes. Heureusement, 
cette doctrine ne s’appliquera pas encore aux individus et 
si, par hasard, mes domestiques m’assomment, j’ose encore 
appeler à mon secours les voisins avant de succomber à leurs 
coups. Rien ne caractérise mieux les différentes époques que 
les différents principes qui les gouvernent. En 1814 et 1815, 
on chercha à appliquer à toutes les affaires politiques la légi- 
timité et le droit d’intervention. En 1830-1831, c’est la souve- 


1. Charles Earl of Grey (1764-1845). 
2. Henry John Temple, Viscount of Palmerston (1784-1865). 
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raineté du peuple et le principe de non-intervention qui déci- 
dent de tout. Rien ne signale mieux la marche du temps et 
celle de l’esprit humain que la différence des doctrines poli- 
tiques. 

6 FÉVRIER. — Passé la soirée avec Talleyrand. Nous 
n’étions que trois ou quatre personnes; nous l’avons mis 
à causer. Il définit le goût par le sentiment prompt des conve- 
nances. Il nous parla de Gœthe, dont il avait fait la connais- 
sance à Erfurt, en 1808. Gæœthe, en parlant d’un ouvrage de 
M. de Ramdobr : sur les objets d’art, disait : « J’ai lu cet 
ouvrage avec attention ; il y a du bon et du nouveau ; il est 
seulement fâcheux que le bon ne soit pas nouveau et que le 
nouveau ne soit pas bon. » Napoléon, durant son séjour à 
Erfurt, de glorieuse mémoire, s’entretint plusieurs fois avec 
Gœthe ; un jour, il lui parla de son Werther. « Il y a, dit-il, 
dans ce roman beaucoup de choses qui me plaisent, mais il 
y a, à mes yeux, un défaut, c’est qu’il ne finit pas. » Gœthe 
sourit de cette observation : « De quoi riez-vous? » — « Mais 
je n’oserais ! » — « Osez toujours. » — « Puisque Votre Majesté 
l’exige, je lui dirai que je m’étonnais qu’Elle aimât un roman 
qui finisse. » 

8 FÉVRIER. — Diné chez Esterhäzy, avec le duc de Wel- 
lington, Alava ?, le plus digne parmi les Espagnols. Alava 
me dit que la France n’avait en ce moment pas de général 
capable de commander une grande armée ; Clauzel, un des 
meilleurs, .mais, dit-il, facilement ému du bruit du canon. 
Lamarque, de même. Gérard, bon officier, mais non pour 
commander en chef. Soult, intelligent pour les dispositions, 
mais confus sur le champ de bataille. 

9 FÉVRIER. — Talleyrand me raconta qu’un Polonais 
avait dit dans une société à Varsovie que, dans l’œuvre de la 
Révolution, ses compatriotes pouvaient compter sur le secours 
du Ciel et celui de la France ; à quoi l’autre aurait répliqué : 
« Le Ciel est bien haut et la France est bien loin. » 

23 FÉVRIER. — Il est facile de s’apercevoir que MM. Laf- 
fitte et Sebastiani, tenant à leurs places, se rapprochent du 


1. Frédéric-Guillaume de Ramdohr, jurisconsulte et esthète allemand (1757-1822). 


2. Michel-Richard d’Alava (1771-1843). Général et diplomate espagnol, qui fit 
cause commune avec les Français jusqu’en 1811. 
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côté gauche auquel ils ont fait plusieurs concessions. Quant 
à leur politique extérieure, elle est encore vague dans son 
application et, pour le moment, seulement déterminée à 
gagner du temps. Mais, assurément, elle vise à se donner du 
crédit et de l’importance, moyennant quelques conquêtes. 
Il est impossible de croire que Talleyrand ne soit pas du secret ; 
seulement, je présume qu’il conseille d’attendre que les 
cartes soient embrouillées davantage. Toutefois, c’est un triste 
rôle qu’il joue, et sa figure coulée en bronze ne trompera plus 
personne. Il n’y a rien en lui qui inspire confiance. Sa riche 
chevelure dont il est si fier, frisée en ailes de pigeon, cache 
en vain plus d’une mystification ; on est habitué à lire, dans son 
sourire, ou une trahison faite ou une trahison qui se prépare. 
On est habitué à être sur ses gardes. Il me dit aujourd’hui : 
« C’est maintenant que nous aurions besoin de Napoléon ». 
— « Je suis le premier à y souscrire, lui répondis-je. Personne 
n’a comme lui compris la France. Ceux qui sont en place 
sont loin de savoir ce qu’il lui faut. » Le vieux diplomate ne 
parut pas être fort content de ma réponse. 

2 MARS. — On écrit de Bruxelles : « Le Pays est placé 
sous une régence qui dépend entièrement d’un Congrès natio- 
nal, le plus mal composé possible, et dépend de son côté presque 
entièrement de meneurs français. Le Cabinet du Palais- 
Royal n’a favorisé cet expédient temporaire que pour se ména- 
ger des chances de conquête. La France brûle de reparaître, 
une nouvelle fois, en même temps conquérante et révolution- 
naire ; mais le poison qu’elle voudrait administrer aux peuples 
voisins pourrait bien rentrer dans ses ‘propres entrailles. Les 
sympathies entre la Belgique et la France ne sont que feintes ; 
la grande masse n’y a pas plus envie de devenir française 
qu’elle n’a envie de devenir anglaise. » 

15 MARS. — Pour dégoûter de la révolution en France, 
on devrait forcer tout le monde à lire les journaux qui y parais- 
sent depuis trois mois. « En France, 1l y a un malaise général, 
il n’y a que de la méfiance dans l’avenir. À qui la faute; 
quel est le remède? » Ainsi a parlé l’honorable M. Laffitte à 
la Chambres des députés, le 19 février. Ce langage rend un 
terrible témoignage de ce qui a eu lieu depuis les glorieuses 
journées. Et à qui la faute ? Quant au remède, est-ce la propa- 
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gande qui doit le fournir, la propagande avec laquelle on veut 
soulever les peuples et amener la guerre ? L'Europe est heureu- 
sement sur ses gardes ; les beaux yeux de la France n’ont plus 
d’empire sur elle. Elle n’a pas su déguiser sa pensée. À ce 
égard, même son premier roué en politique, le vénérable 
ci-devant évêque d’Autun, s’est trouvé en défaut. 

16 MARS. — Magnifique assemblée chez la marquise de 
Lansdowne !. Talleyrand s’arrêta dans l’antichambre, devant 
une Vénus de Canova, avec une sensualité toute juvénile. 

18 MARS. — À Paris, disent les dernières lettres, on 
s’attend pour le 20 à une nouvelle émeute. On finira par annon- 
cer les journées d’émeutes comme les jours de spectacle. 
Charmante liberté, tempérée par des insurrections continuelles! 
Peut-elle être autre, lorsque le roiï est citoyen et que la canaille 
commande? De grands souvenirs sont attachés à ce jour du 
20 mars : celui d’une naissance ?, de laquelle on croyait que 
dépendraient les destinées de l’Europe ; puis celui d’un évé- 
nement qui à fait pâlir l’histoire des siècles précédents *. 
Où est la main de fer qui peut enchaîner le monstre qui nous 
menace? Qui peut écraser l’hydre à mille têtes ? 

23 MARS. — Talleyrand me dit : « Louis-Philippe a 
l’amour-propre d’un parvenu. Cela explique la peine qu'il 
a de refuser aux Belges le duc de Nemours. » Talleyrand prétend 
aussi que Charles X (sous le ministère de Villèle) demanda 
au pape d’être libéré du serment qu’il avait prêté à la Cons- 
titution, c’est-à-dire à la Charte, et que cette dispense avait 
été obtenue à la suite de longs efforts sous le ministère de 
Polignac. Quelques jours après qu’il me fit cette confidence, 
je trouve la même anecdote dans le Times, qui ajoute que 
c’est l’archevêque de Paris, Monseigneur de Quélen, qui fut 
chargé de cette noble négociation. 

25 MARS. — Ministère de M. Casimir-Périer. Encore 
un chef de cabinet élevé au comptoir ! Dieu veuille que cela 
ne soit pas encore de la politique née dans les chiffres! Ce 
qui donne une idée médiocre de la force du nouveau président 


1. Épouse de Henry Petty Fitzmaurice, marquis de Lansdowne (1780-1863), prési- 
dent du Conseil secret. 


2. Celle du roi de Rome, le 20 mars 1811. 
3. Arrivée de Napoléon en 1815, venant de l’île d'Elbe. 
15 Juin 1938. 
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du Conseil, c’est qu’il croit devoir, pour donner de l’appui 
au Gouvernement, seconder une proposition telle que celle 
faite par un M. Baude, portant le bannissement de la branche 
aînée des Bourbons et la vente forcée de leurs biens, mesure, 
à mes yeux, aussi injuste qu’impolitique, véritable œuvre du 
parti du mouvement. Un tel début du ministère donne à penser. 
Tous les gouvernements vivent de remèdes, disait Rivarol ; 
mais il y a des remèdes qui tuent leurs malades. On écrit de 
Paris que M. Casimir-Périer est entré dans le ministère avec 
la ferme résolution de gouverner. Une des premières condi- 
tions qu’il fit était que le roi, qui a la manie des affaires, 
n’assisterait plus aux séances du Conseil des ministres. « — Vous 
voulez donc que j’abdique », lui dit Louis-Philippe, très éton- 
né. — « Non, sire. Je veux que Votre Majesté ne se trouve pas 
dans la nécessité d’abdiquer. Vous êtes appelé à régner et 
non à gouverner. » 

15 JANVIER 1832. — Passé la soirée, de onze à une heure, 
chez lady Holland. Talleyrand s’avisa de faire lecture de 
quelques poèmes érotiques de Rubhlière — il en avait apporté 
de chez lui un volume. Il mit un accent tout à fait lubrique 
aux passages les plus scabreux, les répétant avec un air de 
satisfaction ; on croyait entendre une femme racontant ses 
aventures. En tous cas, c’est un des dimanches que j’ai passé 
le plus gaîment en Angleterre. 

21 JANVIER. — Talleyrand m'’invite à dîner chez lui, 
en petit comité, avec Camille Périer !, frère du président du 
Conseil, et un M. Glassau, affidé de la maison Périer. Le 
premier est chargé, par son frère, d’obtenir une déclaration 
soi-disant explicative au sujet du traité concernant les for- 
teresses en Belgique, dans des termes propres à flatter ou à 
calmer l’amour-propre français. Il veut quelques phrases 
dont son frère, le ministre, pourra tirer profit vis-à-vis de 
la Chambre des députés, démarche qui n’amènera pas de 
résultat. Peut-être n’est-ce qu’un prétexte pour colorer (sic) 
le voyage de ces messieurs, dont le but réel est peut-être 
d'approfondir où en est le vieux larron (Talleyrand) avec le 
Cabinet anglais et avec ses collègues diplomatiques. Je doute 


1. 11 prêta son appui à son frère après 1830. Pair de France en 1837 (1781-1844). 
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que Casimir-Périer ait grande confiance dans les représentants 
de la France à Londres. 

31 JANVIER. — Réunion au Foreign Office, qui a duré 
depuis dix heures du soir jusqu’à trois heures du matin. 
Il n’y a pas de santé qui résiste à pareille corvée. La carcasse 
de Talleyrand, seule, enveloppée dans une douzaine de gilets, 
ne s’en ressent pas. 

15 FÉVRIER. — Talleyrand est pour moi une grande 
ressource dans ces tristes mois d’hiver, où la plus grande 
partie du monde fashionable est encore à la campagne. Je 
profite souvent de son hospitalité. Il devient un peu sourd, 
il se répète, mais il y a encore un fond étonnant dans les débris 
de cet homme. Sa mémoire, qui ne l’abandonne que par 
intervalle, est prodigieuse. Il raconte encore les anecdotes 
qu’il a recueillies dans les salons de Paris de 1786 à 1790. 
Aujourd’hui, il m’a entrepris sur la Grèce. Il me parla du 
prince Othon de Bavière !, désigné, faute de mieux, par les 
trois puissances grécomanes ?, pour être souverain des 
ruines d'Athènes. Il veut que j’intrigue à Munich pour qu’on 
le fasse accompagner par le comte de Montgelas. Montgelas 
se gardera, de son côté, de se prêter à pareille besogne. C’est 
un capitaine législateur, d’une activité et énergie bien cons- 
tantes, qu’il faudrait à ce pauvre pays, si tant est qu’on veut 
en faire un État indépendant et non un enfant pleurant sur 
la mamelle de sa mère. 

19 MARS. — Talleyrand, m'invite à une select party. 
Conversation animée et gaie. La duchesse de Dino en fit, en 
partie, les frais : elle a un esprit très cultivé. Talleyrand nous 
gratifia d’anecdotes édifiantes sur Louis X VIII et les Bourbons. 
Il prétend que Louis XVIII donna plusieurs millions à Blacas, 
lorsqu'il fut obligé, à la sollicitation très pressante des Cours 
alliées, de renvoyer ce ministre aussi inepte que présomp- 
tueux. Lord Grey était très aimable. Il a un grand charme 
dans sa manière de s’énoncer, toujours nette et chaste. Son 
ton est toujours parfait. Talleyrand prétend que, quant à 


1. Second fils de Louis Ier (1815-1867). Élu roi des Hellènes par la Conférence de 
Londres, le 7 mai 1832. Monta sur le trône le 6 février 1833 ; ne fut déclaré majeur que 
le 1er juin 1835. 


2, Angleterre, France, Russie. 
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la touraure de son esprit, c’est presque Alfieri en prose. Il 
me paraît que l’esprit du barde italien était bien autrement 
vif et emporté que celui de l’homme d’État anglais qui se 
distingue, en toute occasion, par beaucoup de mesure. 

23 MARS, — Bal chez la duchesse de Dino. Talleyrand 
me pousse dans un coin pour parler politique ; il en est friand, 
comme un jeune homme le serait d’un baiser d’une jolie femme, 
On ne lui échappe pas, tout peu ingambe qu’il soit. 


Une journée de M. de Talleyrand à Londres. 


M. de Talleyrand ne se lève guère avant midi. A cette heure, 
un des valets de chambre entre dans la chambre à coucher, 
tire les lourds rideaux du lit, aide son maître à débarrasser 
sa tête des bonnets de nuit et des bourrelets dont elle est 
enveloppée et à se glisser, du haut des matelas, dans un large 
fauteuil. Là, 11 s’affuble d’abord de gros bas, de caleçons de 
flanelle, puis d’un manteau à poudre. Alors il se hâte de gagner 
un autre fauteuil, en face de sa table de toilette, et là, il passe 
à peu près deux heures, souvent les plus importantes de la 
journée, Madame de Dino arrive dès son lever, assiste à sa 
toilette, se place à sa table à écrire au fond de la chambre, 
parcourt les journaux et en fait la lecture à son oncle. Entre 
son secrétaire particulier, M. Colmache, qui prend ses ordres 
pour les lettres à écrire ou à répondre. Arrivent les intimes 
de la maison, parfois un diplomate avec lequel le prince aime 
à causer, En attendant, deux valets de chambre s'apprêtent 
à mettre en ordre sa riche chevelure. Il faut savoir que le 
ci-devant jeune homme a conservé octogénaire presque tous 
ses cheveux, dont il n’est pas peu glorieux. Il se fait friser 
chaque jour, avec beaucoup de soin, dans l’ancien style des 
cheveux crépés, besogne qui est partagée entre les deux valets 
de chambre dont chacun n’ose exercer son art que sur une moitié 
de la tête. Ils sont renvoyés et rappelés vingt fois pendant la 
séance, selon qu'il arrive du monde auquel le prince veut par- 
ler. C’est dans ce fauteuil sale, couvert de poudre, que le vieux 
diplomate, à moitié frisé, entame souvent les discussions les 
plus sérieuses, fait appeler ses secrétaires," parcourt et dicte 
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des dépêches. Ceux qui osent l’approcher à cette heure peuvent 
se flatter de sa bienveillance toute particulière ; ce sont là ses 
moments d'abandon et d’épanchement, où l’on croit parfois 
apercevoir, mais à tort, le fond de sa pensée. 

Les cheveux mis en ordre, et Son Altesse ayant décrassé son 
front avec un petit couteau en argent, elle passe à l’ajustement 
de sa jambe torse, dont l’histoire est presque aussi fabuleuse 
que celle de l’homme au masque de fer, pauvre jambe qui a 
décidé de la destinée de l’illustre diplomate et qui peut-être 
a eu autant de part à la Révolution française que l’abbé 
Sieyès ou Mirabeau. La besogne faite, et le pied fatal emboîté 
et affermi dans le sabot moyennant des bandes de fer qui, 
seules, la soutiennent un peu, les deux valets de chambre 
soulèvent le prince et le conduisent derrière un paravent pour 
lui passer la chemise et les pantalons. Il revient achever son 
accoutrement devant la glace de sa table de toilette, arrangeant 
de ses propres mains la longue cravate et drapant, par 
dessus ses épaules et autour de sa poitrine, certain shawl 
turc, mystérieux hommage de je ne sais quelle duchesse. Ce 
shawl est recouvert de deux gilets, après quoi le tout est enve- 
loppé d’une large redingote de drap bleu, dont les pans 
descendent jusqu’à la cheville, garnis d’immenses poches 
dans lesquelles s’accumulent souvent des tas de lettres, de 
journaux et de pamphlets, antidotes contre l’ennui, dont le 
prince se munit quand 1l craint de perdre son temps dans les 
salles d’attente du Foreign Office. La redingote fait place, 
pour le repas, à un frac de même couleur ou à l’habit d’uni- 
forme, les jours de cérémonies. 

A deux heures, le prince sonne et ordonne qu’on mette les 
chevaux. Il fait alors des visites, soit de courtoisie, soit pour 
affaires, rarement une promenade au Hyde Park. Rentré chez 
lui, ce qui a ordinairement lieu entre quatre et cinq heures, 
il se met à lire pendant deux heures, à moins que des occu- 
pations plus graves ne l’en empêchent ou qu’il ait un courrier 
à expédier, car tout le travail de bureau doit être terminé 
avant le dîner. M. de Talleyrand est au courant de toutes 
les nouveautés en littérature, soit politique, soit belles lettres, 
bien entendu de celles qui se publient en langue française. 
Il n’en sait pas d’autres, même l’anglais que très imparfaite- 
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ment. C’est immense ce qu’il a lu, et sa mémoire est pro- 
digieuse. 

L'heure de sept heures est de rigueur pour le dîner. C’est 
son repas unique. M. de Talleyrand ne déjeune pas et ne soupe 
jamais ; en revanche, il dîne copieusement. A table, il ne parle 
pas, mais il sert tout le monde avec une rare prévenance et 
une attention marquée. C’est un usage dont il ne s’écarte 
et, qu’à son grand regret, qu’aux repas de grande cérémonie. 
Il aime que chaque plat passe par ses mains et 1l découpe avec 
autant de grâce que d’adresse. M. de Talleyrand ne reste guère 
au delà de cinq quarts d’heure à table. Après le dîner, ayant 
passé dans le salon et pris place dans certain fauteuil entre 
la cheminée et une table ronde, il prend sa tasse de café 
moka et puis, ce qu’il appelle la goutte, un petit verre de vieux 
cognac. C’est alors seulement qu’il commence à prendre part 
à la conversation. Il n’aime pas parler politique, excepté dans 
son cabinet et à huis clos ; mais si l’on sait amener la conver- 
sation sur un objet de littérature ou éveiller ses souvenirs 
sur une des époques dans lesquelles il a figuré, on est sûr de 
le voir bientôt en verve. Il raconte avec beaucoup de com- 
plaisance, d’une manière infiniment agréable, souvent poi- 
gnante, sachant donner du relief aux moindres choses et ins- 
pirant toujours le désir d’en apprendre davantage. Si, au 
contraire, on a le malheur de toucher une mauvaise corde, 
de mettre sur le tapis une question qui lui déplait, qu’il trouve 
déplacée ou oiseuse, on peut compter d’avance sur un morne 
silence de sa part. Il n’y tient alors pas longtemps ; il sonne 
et fait mettre les chevaux. 

Toutefois, la grande affaire pour lui, celle qui doit toujours 
terminer sa journée, c’est la partie de whist. Il est remarquable 
que cet homme si spirituel, si supérieur aux choses vulgaires, 
ne soit vraiment heureux que quand il peut jouer cinq heures 
de suite. A Londres, il trouve rarement à faire sa partie chez 
lui. Il joue trop gros jeu et n’en finit pas. Force est donc 
pour lui d’aller au Traveller Club, où il reste jusqu’à deux 
heures du matin. Mais ce n’est pas encore son heure de som- 
meil. Rentré dans son hôtel, 1l se met encore deux heures 
à lire, et il est bien rare qu’il soit couché avant quatre heures. 
Entre son après-dîner et le club, il visite quelques routs si 
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c'en est la saison, ou il va s’asseoir pour une heure dans le 
salon de lady Holland, où il rencontre habituellement des per- 
sonnes de sa connaissance et où, parfois, il laisse échapper 
quelques-uns de ces traits d’esprit qui lui sont propres et, 
de temps en temps, une des anecdotes piquantes dont sa 
mémoire abonde. 


Bons mots de Talleyrand. 


On lui demanda si certaine femme auteur dont il était 
question n’était pas un peu ennuyeuse. « Du tout ; elle était 
parfaitement ennuyeuse. » 

Rulhières, l’auteur de l’histoire de la révolution de Pologne, 
prétendait un jour, en société, qu’il n’avait fait qu’une méchan- 
ceté dans sa vie. « Et quand finira-t-elle ? », demanda Tal- 
leyrand. 

« — Genève est ennuyeux, n'est-ce pas? », lui demanda 
un ami. « — Surtout quand on s’y amuse », fut la réponse 
de Talleyrand. | 

Lorsque la duchesse de Berri fut arrêtée à Nantes, en 1832, 
Talleyrand aurait proposé à Louis-Philippe de lui écrire dans 
les termes suivants : « Madame! Il n’y a plus d’espoir pour 
vous. Vous serez jugée, condamnée et grâciée. » 


Variétés sur Talleyrand. 


Talleyrand raconta que M. Destutt de Tracy, le savant 
commentateur de Montesquieu, rencontrant un jour l’abbé 
Sieyès chez madame de Staël, lui parla d’un livre que celui-ci 
venait de publier. « Je voudrais bien, dit Tracy à Sieyès, 
vous demander l’explication d’un certain passage de votre 
dernier ouvrage que je ne comprends pas. » Sieyès lui répondit : 
« — Avez-vous lu mon ouvrage? » « — Oui. » « — Et bien, 
relisez-le ! » 

Il disait un jour de Louis XVIIT, sourd à ses remontrances 
(1815) : « S’il ne veut pas ouvrir les yeux, qu’il les ferme. » 

En 1830, après les journées de juillet, se trouvant avec 
d’autres personnages chez La Fayette pour discuter les mesures 
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à prendre, M. Bérenger : ayant dit : « Si nous avions quelqu'un, 
le duc d'Orléans, par exemple », Talleyrand l’interrompit : 


« Oh! Ce ne serait pas quelqu'un, mais quelque chose. » 
Roquette ? 


.…. dans son temps, Périgord dans le nôtre. 
Furent tous deux prélats d’Autun. 
Tartuffe est le portrait de l’un, 

Ah! Si Molière eût connu l’autre. 


On raconte qu’au Congrès de Vienne, le roi de Prusse ayant 
reproché à Talleyrand de prendre trop chaudement le parti 
du roi de Saxe, « le seul traître, disait-il, à la cause de l’Eu- 
rope », le diplomate aurait répondu : « Traître, et de quelle 
date, sire? » 

Il aurait plaisanté la sérénissime Diète de la Confédération 
germanique. « Ce dont elle a le plus peur, c’est de faire quelque 
chose. » Il appela le décret qu’elle fit émaner en 1819, con- 
cernant la presse, « l’acte additionnel de la Sainte Alliance ». 
« La Diète a mis la liberté de la presse au régime. » 

Le duc de Fitz-James demanda un jour à Talleyrand en quoi 
consistait le secret de la diplomatie. « Il consiste à prendre 
les hommes par leurs défauts ; les défauts engendrent des 
besoins, et pour satisfaire à ces besoins, 1l faut de l’argent. 
L'argent dévoile tous les secrets et calme toutes les consciences, 
pourvu qu’il y en ait en abondance. » « — Lequel des deux, 
continue Fitz-James, est le plus embarrassé ? Celui qui offre 
ou celui auquel on offre? » « — Mais cela dépend, chez l’un 
comme chez l’autre, de la... somme. » 

« Il y a trois savoir, disait Talleyrand. D’abord le savoir 
proprement dit : le talent, le style, l’érudition. Ensuite il y a 
le savoir-faire et puis le savoir-vivre. Les deux derniers 
dispensent bien du premier. » 

« Il faut que le diplomate soit doué d’une sorte d’instinct 
qui, l’avertissant promptement, l’empêche avant toute dis- 
cussion de jamais se compromettre. Il lui faut la faculté 


1. Alphonse Béranger, dit de la Drôme (1785-1866). Président de la Commission du 
procès contre les ministres de Charles X. 


2. Gabriel de Roquette (1623-1707). Évêque d’Autun, le soi-disant original de Tar- 
tuffe de Molière. 
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de se montrer ouvert en restant impénétrable, d’être réservé 
avec les formes de l’abandon ; d’être habile jusque dans le 
choix de ses distractions ; il faut que sa conversation soit 
simple, variée, inattendue, toujours naturelle et parfois 
naïve ; en un mot, il ne doit pas cesser un moment, dans les 
vingt-quatre heures, d’être diplomate. » 

M. de Talleyrand, rappelé de Londres en 1834, s’abaissa, 
dit-on, pour conserver un reste d’influence, aux fonctions de 
flatteur dans les salons des Tuileries. Il s’y attira un jour, de 
la part de son ami Thiers, cette exclamation cruelle : « Que 
M. de Talleyrand se soit fait, pour Napoléon, le courtisan 
de la gloire et de la grandeur, à la bonne heure! Mais de se 
faire le courtisan de ceci! » 

En parlant de Fouché, Talleyrand dit un jour : « Un ministre 
de police est un homme qui se mêle de ce qui le regarde et 
ensuite de ce qui ne le regarde pas. » 

Au moment de la mort du ministre de Maurepas !, médio- 
crité qui a été si funeste au bon Louis XVI, l’abbé de Talley- 
rand, entendant tous les courtisans le regretter, dit : « Nous 
avons perdu plus qu’il ne valait. » 

Lors du Congrès de Vienne, Talleyrand adressa à l’empe- 
reur d'Autriche une lettre en hommage de la ferme détermi- 
nation de ce prince de ne point admettre la déchéance du roi 
Auguste de Saxe. Il y glissa la phrase : « La politique est la 
vertu et la politique de la vertu est la justice. » La vertu 
dans la bouche de Talleyrand ! 

Ayant perdu la perspective d’une régence (1814), il dit : 
« Le retour des Bourbons est un principe. Tous le reste est une 
intrigue. » 

Après s'être retiré des affaires en 1834, il écrivit à une de 


ses connaissances, dont il était sûr qu’elle ne garderait pas 


pour elle ces paroles : « Ne croyez pas que si j’ai quitté les 


affaires, il n’y en avait plus. J’avais voulu prévenir la guerre. 
Je croyais que la France, liée à l’Angleterre, la rendrait 
impossible ; j'avais vouiu de plus obtenir, pour la révolu- 
tion de 1830, le droit de bourgeoisie en Europe et tranquilliser 
le monde sur l’esprit de propagandisme que l’on supposait 


1. Jean-Frédéric Phélipaux, comte de Maurepas (1701-1781). Ministre de Louis XV 
et de Louis XVI. 
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à notre Gouvernement. Tout cela était accompli ; que me res- 
tait-il à faire, sinon de ne point attendre que quelqu'un vint 
me dire que j'avais trop tardé? La difficulté est d’en sortir 
heureusement et à-propos. Vous devez donc me féliciter d’y 
avoir réussi. » 


Minute d'une lettre de Wessenberg du 20 avril 1835 au 
baron de Gagern '. Ajoutée aux présentes notes. 


Le fait est que la position de Talleyrand était devenue 
insoutenable en Angleterre, les derniers temps de son séjour. 
Le ministère Grey qui ne lui avait voué, dès son apparition 
en 1830, que peu de confiance, finit par se méfier tout à fait 
de lui, à quoi contribuaïient son jeu continuel à la Bourse (tou- 
jours occupé à faire et refaire sa fortune ; il jouait sur les 
fonds à Londres sur une grande échelle et perdit, dans un seul 
jour, de son propre aveu, au delà de 800 000 francs. Roth- 
schild dit 60 000 livres sterling. En Angleterre, un homme 
en place qui spécule sur les fonds est un homme perdu à jamais) 
et son activité outrée. Il obsédait lord Palmerston presque 


journellement de ses visites, ce qui n’est pas du goût des 
hommes d’affaires en Angleterre. 


D 
* * 


M. de Talleyrand visait plus à l’esprit qu’au savoir. De 
sérieuses et profondes études n'étaient jamais son affaire. 
Les belles lettres tenaient le premier rang dans son éducation. 
Il n’a jamais eu que des connaissances superficielles en histoire 
et en droit public ; il n’avait jamais lu, je crois, une ligne des 
ouvrages des fameux publicistes ; Valdt même lui était 
inconnu, car un jour qu’il en était question à l’époque des con- 
férences de Londres, il me pria de lui procurer ce fameux livre 
dont il venait de paraître une nouvelle édition. Il est vrai 
que, sous le Directoire comme sous l’Empire, la diplomatie 
française ne fit jamais grand usage du droit public. Elle ne 
fit que dicter des traités, selon les convenances du maître. 


1. Jean-Christophe-Ernest, baron de Gagern, homme politique et écrivain (1766- 
1852). Diplomate au service des Pays-Bas. 
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À force d’entendre la polémique des physiocrates et de leurs 
antagonistes et s'étant mêlé lui-même d’agiotage, il avait 
acquis une teinte de science qu’on appelle l’économie poli- 
tique. Mais il aurait été, à coup sûr, le plus mauvais ministre 
des Finances. Il est vrai qu’il ne s’est jamais vanté d’une éru- 
dition quelconque, fût-ce de certaines poésies, lestes et érotiques, 
dont il y avait, jusque dans les derniers temps, foison dans 
sa vaste mémoire. « Une fois en place, disait-il, on 
avait autrefois des hommes qui travaillaient pour vous; 
on en avait pour toute chose; pour écrire des lettres, des 
billets doux, pour faire des dépêches, pour rédiger des notes 
ou des mémoires, pour composer une dissertation scientifique, 
un exposé de je ne sais quoi. » Effectivement, Talleyrand sut 
toujours trouver des hommes qui mettaient leur esprit et 
leurs connaissances à sa disposition. Je ne citerai que M. de 
La Besnadière !, Desrenaudes ? et M. d’Hauterive #, hommes 
également distingués par leurs talents, leur savoir et leur 
probité. C’étaient trois miracles au milieu de tant de cor- 
ruption. 

M. de Talleyrand, arrivant au ministère des Affaires étran- 
wères en 1797, y trouva M. Paganel père ‘, premier chef de 
division. M. de Talleyrand était étonné de la promptitude 
de son travail. « Vous avez une facilité incroyable, lui 
dit-il un jour. Je voudrais bien savoir comment vous faites. » 
M. Paganel, prenant un air modeste : « A la vérité, j’ai 
quelque facilité, mais l’habitude fait beaucoup. J’ai celle 
de dicter de manière qu’il n’y a pas de ratures. » Talleyrand : 
« Je voudrais bien connaître l’homme auquel vous dictez. » 
_Paganel : « Mais j'aurai l’honneur de vous le présenter. » 

Ce fut M. de La Besnadière, dont le travail plut infiniment 
à M. de Talleyrand, qui lui accorda toute sa confiance et la lui 
conserva tant qu’il resta aux affaires. Il l’accompagna au Con- 
grès de Vienne. C'était un des hommes les plus forts pour la 
rédaction. 


1. Jean-Baptiste de Gouy, comte de La Besnadière (1765-1843). 

2. Martial Borye, grand-vicaire de Talleyrand (1755-1825). 

3. Alexandre-Maurice Blanc de Lanautre, comte d’Hauterive (1754-1830). 
4. Pierre Paganel, secrétaire général de ce ministère (1745-1826). 
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Talleyrand définissait ainsi l’histoire : « La conspiration 
universelle du mensonge contre la vérité. » 

On reprocha un jour à Talleyrand d’avoir abandonné ses 
bienfaiteurs : « Je n’ai jamais abandonné personne, mais je 
n’ai jamais voulu courir après ceux qui s’abandonnaient. » 

Talleyrand était le type de l’impassibilité ; quelqu'un a dit 
à cet égard : « Jamais visage ne fut moins baromètre. » 

« J'étais destiné, disait-il, à être soldat, ma nourrice me 
laissa tomber, ce qui me rendit boiteux. Pour cette raison, 
on me fit prêtre, précisément à l’époque où le clergé tomba 
pour ne plus se relever. » Sans doute que son pied boiteux 
eut sa part à la Révolution française. Qui sait quel rôle il 
aurait joué si, au lieu d’être ministre, 1l avait reçu le cordon 
bleu? Il avait toutes les qualités d’un illustre roué, d’un grand 
seigneur de son temps. Mais, avec cela il avait aussi un esprit 
qui devinait la catastrophe, qui devinait les exigences du temps, 
il avait l’ambition de faire la Révolution à la fois au pro- 
fit de la royauté et à celui de sa propre fortune. Il n’aurait 
pas dominé une. assemblée ; il n’avait pas pour cela ni les 
(illisible), ni la verve de Mirabeau. Mais sachant mieux que 
tout autre déguiser sa pensée et deviner celle des autres, 1l 
aurait pu devenir un utile intermédiaire entre la Cour et le 
parti révolutionnaire. Son apostasie, sa.conduite envers le 
clergé le brouillèrent à jamais avec la Cour. 

Il me disait un jour, avec cet air bonhomme qu’il savait 
adopter toutes les fois qu’il voulait mystifier son monde : 
« C’est singulier, je porte malheur à ceux qui me négligent ». 
Lorsqu'il prononça ces paroles, il n’avait encore été négligé 
que par Louis XVI, le Directoire, Napoléon et Louis XVIIT ; 
il venait de l’être par Charles X. 

« Il n’est pas parvenu, — disait-il de Thiers, que certaines 
personnes traitaient ainsi, — 1l est arrivé. » 

Il disait du duc d'Orléans (Philippe-Égalité) qu’il avait été 
le vase dans lequel on avait jeté toutes les ordures de la Révo- 
lution. Il me dit en 1831 : « En 1814, il fallait à la France la 
légitimité et la Charte. Aujourd’hui, il lui faut la Charte 
comme une vérité et la non-intervention.… Il n’y a de véritable 
pouvoir que celui que l’on prend. » 

« La diplomatie est l’art de placer les questions entre le 
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droit et les convenances, » — « Les diplomates ne se fâchent 
pas ; ils prennent des notes ». — « Méfions-nous de notre pre- 
mier mouvement et n’y cédons jamais sans examen, car il est 
toujours bon ». — « L’ingratitude, tout en étant le défaut des 
petits, est la vertu des grands ; c’est-à-dire : les grands aiment 
à oublier pour être débarrassés du passé ». — « L’habileté 
consiste non à dompter l’opinion, mais à savoir s’y soumettre 
à propos. » 

« La famille des Bourbons était nécessaire en 1814 à la 
paix de l’Europe; son éloignement s’impose aujourd’hui 
(1830) à la tranquillité de la France. » 

Talleyrand ne pouvait dominer par le caractère, car il n’en 
avait pas ; il ne pouvait dominer par la parole ; il manquait 
d’éloquence — et ses poumons n'étaient pas faits pour la tri- 
bune, — et n’avait d’ailleurs pas le talent de la discussion. Sa 
force était dans le silence, dans la patience d’écouter les autres 
et dans les intrigues. Dans les affaires, son silence avait parfois 
quelque chose d’imposant. Il laissait les opinions en suspens ; 
il ne hâtait pas une décision dans l’attente du moment oppor- 
tun. Les facultés intellectuelles de Talleyrand étaient peut- 
être moins grandes qu’on ne le supposait. Courtisan d’abord, 
il n'avait pas fait une immense provision de connaissances 
positives. Très épris de littérature, il ne parlait guère de 
sciences. La finesse de son esprit faisait croire qu’il en avait. 


Talleyrand sur Napoléon 


Il produisait beaucoup ; c’est incalculable ce qu’il produi- 
sait; plus qu'aucun homme, oui, plus qu'aucun des quatre 
hommes que j’ai connus jamais. Son génie était inconcevable. 
Rien n’égalait son énergie, son imagination, son esprit, la 
rapidité de son travail, sa facilité de produire. Il avait aussi 
de la sagacité. Du côté jugement, il n’était pas si fort ; mais 
quand il voulait se donner le temps, il savait profiter du juge- 
ment des autres. Ce n’était que rarement que son mauvais 
jugement l’emportait, et c’était toujours lorsqu'il ne s'était 
pas donné le temps de consulter d’autres personnes. 

Talleyrand, ainsi que des artistes renommés, s’accordait 
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à dire : « … qu’il avait le sentiment du grand, mais non celui 
du beau ». Sa illisible) semblait se borner à dire : « Beau 
sujet de tableau ». Sa critique du tableau de David, représen- 
tant la bataille des Thermopyles, était plutôt celle d’un général 
que d’un connaisseur en fait d’art. « Ce sujet, dit-il, est mal 
choisi, car enfin Léonidas fut tourné. » Denon !, grand connais- 
seur et homme de beaucoup de goût, dut avoir maints 
démêlés avec lui quand il était question d’objets d’art. En 
fait de littérature, son style n’était pas toujours le plus sûr ; 
son écriture, à peine déchiffrable ; son orthographe peu cor- 
recte, tandis que ses frères, notamment Lucien et Louis, 
étaient des littérateurs assez exercés. 

Napoléon, une fois consul et puis empereur, n’écrivait 
plus beaucoup; il dictait. Mais, parfois, malheur à celui 
auquel il dictait. Quand celui-ci, n’ayant pas bien compris un 
mot, se permettait d’en demander la répétition, il répondait : 
« Je ne répéterai pas le mot. Réfléchissez, rappelez-vous le 
mot que j'ai dicté et écrivez-le, car pour moi, je ne le répéte- 
rai pas. » Talleyrand allait jusqu’à prétendre qu’il ne savait 
ni dicter, ni écrire. Le prince a pu dire cela dans un moment 


de mauvaise humeur, mais il n’y croyait certainement pas. 
Napoléon n’était pas un bellettriste, mais son style était 
clair : « Soyez clair et tout le reste viendra » était une maxime 
à lui. Quand il s’agissait d’un document important, il n’était 
rien moins que facile pour le choix des mots et des expres- 
sions. 


JEAN-PHILIPPE DE WES£SENBERG 


1. Vivant, baron Denon (1747-1825). Nommé par Napoléon directeur général des 
musées. 11 accompagna l'empereur dans plusieurs de ses campagnes. 
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RECHERCHES ARCHÉOLOGIQUES 
EN AFGHANISTAN 


NTREPRISE par M. Alfred Foucher immédiatement après 
E la signature de l’accord franco-afghan de 1922, l’explo- 
ration archéologique de l’Afghanistan prolongeait 
heureusement les recherches amorcées par le savant india- 
niste français dans le nord-ouest de l’Inde. Le district de 
Peshawar, l’ancien Gandhara, représentait, en effet, une base 
de départ idéale pour l’archéologue soucieux d’aborder les 
domaines extra-indiens du Bouddhisme et de retrouver, che- 
min faisant, les traces de l’occupation grecque dans la vallée 
du Kâboul, l’ancien Kapiça et la Bactriane. De nombreux 
sites bouddhiques furent explorés entre 1922 et 1936 par les 
membres de la délégation archéologique française sous les 
auspices du ministère de l’Instruction publique d’Afgha- 
nistan ; les objets mis au jour représentent une combinaison 
d'éléments empruntés à la Syrie (art hellénistique et gréco- 
romain), à l’Inde et à l’Iran. 

Le bouddhisme n’a jamais étendu son influence à la totalité 
des territoires qui sont compris dans les limites actuelles de 
l’Afghanistan ; les régions situées à l’ouest de la ligne Balkh- 
Kandahar n’ont jamais été entamées par le prosélytisme des 
disciples de Çâkya-mouni ; ces districts sont restés tributaires 
de l’ancienne culture iranienne et leurs populations fidèles 
au mazdéisme jusqu’à l’apparition de l’islam ; c’est assez dire 
que l’activité de la délégation archéologique française ne pou- 
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vait être limitée aux seuls sites bouddhiques et qu’il impor- 
tait de diriger des reconnaissances vers l’ouest et le sud-ouest 
de l'Afghanistan. Les trouvailles faites dans le Béloutchistan par 
Mr Hargreaves, et dans la partie persane de l’ancien Seis- 
tân par Sir Aurel Stein et le professeur Herzfeld, nous créaient 
l'obligation de diriger nos recherches vers la partie afghane 
du Seistân; notre équipe ayant plus spécialement pour objec- 
tif le district du Hamoun, la Satrapie de Zrank des anciens 


perses, pays de vieille civilisation, partiellement envahi par 
les sables, et transformé en désert après la destruction de son 
système d'irrigation et les massacres ordonnés par Tamerlan 
(1384). 

Les recherches que nous nous proposions de poursuivre 
dans cette zone devaient, nous livrer un ensemble de docu- 
ments (poteries peintes préhistoriques, bronzes parthes, céra- 
mique musulmane) témoins de l’action persévérante de grou- 
pements humains établis sur un sol fertile, mais qui devait 
être activement défendu contre l’avance toujours menaçante 
des sables. C’est à ce danger que les historiens arabes font 
constamment allusion; « la prospérité du Seistän », disent-ils, 
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«dépend de la solidité de trois barrières : barrière contre les 
sables, barrière contre l’eau (crues de l’Helmand), barrière 
contre les troubles intérieurs, détournant les hommes de leurs 
tâches quotidiennes » ‘. L’avance des sables est déterminée par 
un vent violent soufflant de mai à septembre sans jamais subir 
le moindre changement de direction (nord légèrement ouest) ; 
la vitesse de ce vent atteint parfois cent quatre-vingt-quinze 
kilomètres à l’heure. C’est dire que le moindre relâchement 
dans les travaux de défense (murs, barrages de claies et de 
fascines de tamaris) est funeste aux cultures. 

L'accès aux villes mortes investies par les sables est assez 
malaisé et les difficultés vont s’aggravant dès qu’intervient 
un projet de stationnement prolongé. La reconnaissance que 
nous avions menée, sur le terrain, en 1934, nous avait con- 
vaincu de la nécessité de faire usage d’un mode de ravitaille- 
ment plus souple, plus pratique et moins onéreux que la cara- 
vane de chameaux. Un excellent technicien, notre compagnon 
de l’expédition Citroën Centre-Asie, l’ingénieur Ch. B. Brull 
avait préconisé l’emploi d’une voiture du type « tous terrains » 
à six roues motrices, construite par les Établissements Laffly ; 
ce choix se révéla excellent, le véhicule, piloté par un spé- 
cialiste d’une rare compétence, M. J. Bonifas, assura le ravi- 
taillement et facilita l'exploration; la liaison fut maintenue 
entre notre camp et celui qui avait été établi sur le site de 
l’ancienne capitale (Zarandj, actuellement : Nad’Ali) par deux 
membres de notre équipe (M. et Madame Ghirshman). Les 
premières pluies (décembre 1936) nous obligèrent à quitter le 
Seistân ; une reconnaissance fut alors dirigée vers le nord de 
l'Afghanistan (janvier 1937) pour étudier les ruines d’un 
monastère bouddhique. Le printemps 1937 fut consacré au 
Kapiça (nord de Kâboul) ; l’abondance des trouvailles devait 
nous maintenir sur nos chantiers jusqu’au début de l’été 1937. 
Le chantier ouvert par M. Carl à Fondukistan nous assura un 
rendement qui prolongea notre activité jusqu’au cœur de 
l'été. Nous sommes heureux de donner à la Revue de Paris 
quelques extraits d’un carnet de route qu’un destin heureux 
a enrichi d'observations inédites. 


3. Cité par le Tarikh-i-Seistän (Histoire du Seistân, publiée à Téhéran). 
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AUTOMNE (SEISTAN) 


Qaleh-1-Fath, 14 octobre. — Nous avons, dans la journée 
d’hier, procédé à l’installation de notre base. Le Khân, notable 
afghan de la tribu des Barekzeï, a fait mettre à notre disposi- 
tion la maison des hôtes. Il nous fait dire qu’un travail urgent 
le tient, pour une semaine encore, près du fleuve où une corvée 
de paysans béloutches est employée au dégagement du canal 
qui alimente en eau une partie du district. Le sable est la cause 
du mal et la centaine d’hommes envoyée là par le Khân lutte 
avec une obstination de termites contre le fléau. Nos vivres 
sont rangés dans une pièce et Abd ur Rachid, notre major- 
dome-menuisier, vérifie soigneusement les chiliks d’essence 
russe venus par la voie Kousk-Hérat. Carl! constate, en dépla- 
çant des caisses, que les termites du secteur ont déjà procédé à 
une offensive contre nos réserves. Plusieurs caisses ont été 
entamées et les gros insectes blancs se propagent, dédaignant 
pâtes italiennes et farines françaises, parmi les cubes de sucre 
soviétique. Hâtivement le menuisier dépouille les chiliks de 
leurs châssis de bois et construit des supports dont les pieds 
baignent dans des boîtes de conserves remplies d’eau pétro- 
lée. Le danger est écarté. Nous installerons notre camp de 
travail, notre Q. G., à Sar-o-Tar; cette capitale des Villes 
Mortes est située à une trentaine de kilomètres au nord de 
notre camp de base ; le principal obstacle est représenté par 
une vingtaine de kilomètres de dunes et comme nous sommes 
au lendemain du grand brassage des sables par le vent de 
cent vingt jours, je me demande anxieusement comment se 
comportera, chargé à bloc, notre pesant véhicule ; une immo- 
bilisation dans les dunes fournirait aux chameliers de Qaleh-i- 
Fath l’occasion d’une onéreuse revanche. Je pense aussi à 
notre grand réservoir démontable, d’une contenance de 
mille litres, le chef-d'œuvre de Carl, merveille d’étanchéité ; 
mais l’épreuve subie à Paris est-elle concluante et les joints 
de caoutchouc auront-ils conservé suflisamment de souplesse 
après une traversée, en juillet, de l’Irak et de l’Iran? Les 
préoccupations surgissent comme une légion de petits démons, 


1. Architecte de la mission. 
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mesquins et impitoyables. Je fais tresser des claies de tamaris 
qui faciliteront les parcours difficiles et emporter la réserve de 
joints et de boulons. 

15 octobre. — Bonifas vérifie une dernière fois la mécanique, 
Carl en fait autant pour le chargement ; nous sommes parés. 
Meunié, qui partira de son côté avec une caravane légère 
transportant le matériel de campement, nous donne le départ. 
Le guide, qui en est à son premier voyage en auto n’en finit 
pas de caser son antique fusil, d’une longueur démesurée. La 
progression s’effectue rapide sur un sol de boue séchée mer- 
veilleusement égalisé ; le contour des dunes se précise. Le 
premier obstacle est passé, tous les moyens de franchisse- 
ments mis en action : réducteur, blocage du différentiel, 
six roues motrices. Plus loin la voiture entre dans un amas 
de sable mou ; le moteur s’essouffle ; on pose le chemin de 
claies ; l’opération se répète trois ou quatre fois avec succès et 
voici que surgissent, au détour d’une dune, les lignes de cir- 
convallations et, dominant de très haut le moutonnement des 
dunes, la citadelle massive de Sar-0o-Tar. Le grand quadrangle 
de l’enceinte extérieure est soigneusement orienté pour donner 
le moins de prise possible à la violence du vent dominant ; du 
baut de la citadelle l’angle nord de la grande enceinte appa- 
raîit comme l’immense étrave d’un navire désemparé; les 
sables, en plus d’un point, submergent la muraille, se lançant 
à l’assaut de la deuxième enceinte ovale, flanquée d’énormes 
tours rondes: la face interne du mur est étayée d’énormes 
contreforts, très rapprochés, percés d’étroits passages per- 
mettant aux défenseurs, bénéficiant de la protection de la 
muraille, de se glisser vers les endroits menacés. La troisième 
enceinte, celle qui défend directement l’accès de la citadelle, 
est percée de trois portes que l’assaillant devait aborder en 
présentant le flanc aux coups des défenseurs. D’étroits chemi- 
nements comportant des archères disposées de façon à suppri- 
mer tout angle mort devaient gêner la progression de l’assail- 
lant. Tout cet ensemble représente une magnifique illustra- 
tion des puissants moyens de défense dont disposaient les 
occupants musulmans de la forteresse. Ayant satisfait notre 
curiosité, nous installons nos tentes en dehors et au sud de 
l'enceinte extérieure, non loin de l’endroit où campèrent pen- 
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dant quelques jours, en 4903, George Passman Tate et les mem- 
bres de la mission de Sir Henry Mac Mahon qui l’accompa- 
gnaient. Le camp s’organise, nos « Whymper tents » et les 
tentes plus spacieuses, confectionnées sur les indications de 
Carl sont dressées, elles sont munies de fermetures hermé- 
tiques et d’une toile plancher; ce dispositif nous évitera 
d’être envahis par les sables. Le grand réservoir sera égale- 
ment abrité sous une tente et le cuisinier commandera une 
corvée de briques pour édifier son abri-cuisine. Meunié! nous 
rejoint avant la tombée du jour et nous passons tranquille- 
ment notre première nuit. 

22 octobre. — Carl a déjà reconnu les appartements souter- 
rains de la citadelle ; il emprunte les puits formés par des 
effondrements de la voûte en se laissant glisser le long d’une 
corde ; la remontée est toujours pénible, contrariée par la 
chute de gravats et les glissements de sable. Dans ces salles 
immenses, plongées dans une obscurité totale, les lampes 
électriques sont d’un faible secours, seules les lampes Cole- 
man permettent le relevé des dimensions et l'établissement 
du relevé. Le plan de cet étage inférieur rappelle nettement 
celui du palais qu’Ardeshir, le fondateur de la dynastie 
sassanide (décembre 226-septembre 241 après Jésus-Christ) 
fit édifier à Firouzabad. Nous amorçons des sondages vers 
l’angle est de la citadelle avec l’espoir d’atteindre des parties 
encore plus anciennes. Le travail avance lentement ; les diff- 
cultés de ravitaillement, la crainte qu’inspire aux travail- 
leurs cette ville morte, qu’ils se représentent comme un repaire 
de djinns, limitent l'effectif de notre équipe, qui ne dépassa 
jamais douze ouvriers. La fouille livre un échantillonnage de 
céramique musulmane, quelques fragments de l’époque sas- 
sanide et fait apparaître l’entrée d’un étroit couloir voûté. 
Madame Hackin est absorbée par la prise de vues, qui l’oblige 
à des évolutions fatigantes à travers les dunes ; nous enregis- 
trons ainsi les aspects les plus impressionnants de la cita- 
delle, des palais ruinés et des remparts ; le film en couleurs 
nous permettra de fixer, en fin de journée, s’opposant à la 
densité envahissante des ombres, les dernières lueurs obliques 
effleurant les plissements légers de la dune. 


1. Collaborateur de la mission. 
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Nous partons demain en reconnaissance vers la zone inex- 
plorée. 

23 octobre. — Nos préparatifs sont terminés ; nous empor- 
tons huit jours de vivres, une réserve de carburant ; direc- 
tion plein nord, nos premières escales étant représentées par 
des ruines parfois très importantes qui constituent d’excel- 
lents repères. De place en place, entre les dunes, s’amorcent 
d’étroits couloirs où le sol apparaît nu; la progression est 
alors facile, occasionnant cependant d’inquiétants déroute- 
ments. Nous nous heurtons parfois à des culs-de-sac : bar- 
rières de sable quasi verticales d’une dizaine de mètres de 
hauteur, il faut alors mettre pied à terre, escalader la dune, 
découvrir un cheminement plus favorable et rebrousser che- 
min. Le sol, lorsqu'il apparaît, est égalisé, raclé par l’éro- 
sion éolienne. De nombreux fragments de poterie : poteries 
peintes, poteries côtelées jonchent le sol. Les morts, confiés à 
la terre, réapparaissent sous un aspect impressionnant. Le 
squelette se révèle, avec la netteté d’un dessin au trait de 
planche anatomique, au niveau même du sol, sans marquer 
la moindre saillie; la section du crâne est particulièrement 
nette. Des centaines de squelettes humains annoncent ainsi 
l'approche des villes mortes. 

La voûte parabolique, élément caractéristique de l’architec- 
ture sassanide, reste ici la dominante de l’architecture musul- 
mane de l’époque arabe (vrr°-1x° siècles), et le dispositif de 
façades symétriquement ordonnées par rapport à la voûte 
rappelle, avec son ornementation de fenêtres aveugles, le 
classique Taq-i-Khosrau de Ctesiphon. Les Arabes ont été ici 
des maîtres particulièrement tolérants ; la chute de la capitale, 
Zarandj, capturée par al-Rabi’ben Ziyad al Harithi leur livra 
tout le Seistân. L’un des gouverneurs, Abid ullah Abi Bekrah, 
se signala par sa bienveillance à l’égard des Iraniens adora- 
teurs du feu; en agissant ainsi, il ne faisait d’ailleurs que se 
conformer aux instructions qui lui étaient communiquées au 
nom du calife Mu’âäwiya. « Parce qu’ils ont signé la paix 
avec nous, écrivait le calife, il ne faut pas détruire leurs 
temples ; ils disent qu’ils adorent Dieu, que le soleil a chez 
eux la même signification que le mihrab et la mosquée de La 
Mecque chez nous. Les juifs ont aussi leurs synagogues comme 
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les chrétiens ont leurs églises ; nous ne les détruisons pas ; 
quelles raisons aurions-nous donc d’agir différemment avec 
les temples des Gabrs? » (adorateurs du feu). et le chroni- 
queur ‘ d’ajouter : « Abid ullah Abi Bekrah suivit à la lettre 
ces instructions ; il fut le juge dans le même temps que le 
gouverneur. » 

Plus loin, vers le nord, l’édifice le. plus important et le 
mieux conservé montre un plan carré ; la grande salle est 
couverte en coupole sur trompes d’angles. L’imagination 
restitue aisément la splendeur de cette construction alors 
qu’elle possédait encore son revêtement bleuté de briques ver- 
nissées ; nous atteignons ici les derniers témoins de la pros- 
périté Seistanie (xr1°-x1r1° siècles). 

Nous reprenons notre marche vers le nord; des sables 
surgissent de nouveaux monuments que nous photographions, 
mais voici que les dunes se rapprochent, gagnant en hauteur, 
fréquemment nous devons arrêter la voiture, escalader une 
haute dune pour découvrir un cheminement plus favorable. 
La progression devient lente, hésitante, les claies de tamaris 
qui facilitent le franchissement des zones de sable mou 
montrent des traces d’usure ; plus de ruines, mais un désert 
fermé, hostile. L’ombre gagne et marque les dunes d’un 
relief saisissant. Nous faisons halte à la base d’un nouvel 
obstacle que nous escaladons à pied. Le tour d’horizon nous 
révèle, en direction du nord, un terrain plus facile et, déjà 
noyé d’ombre, un imposant ensemble de ruines que nous 
atteindrons demain. Nos yeux se fixent vers le sud ; à 6 h. 30 
un feu doit s’allumer au sommet de la citadelle de Sar-0- 
Tar ; l’attente est brève : un point lumineux apparaît, qui 
gagne en intensité, prend rapidement les proportions d’un 
incendie et décline ; une fusée monte, nous répondons par un 
signal rouge : tout va bien. Sar-o-Tar envoie une nouvelle 
fusée : compris. Nous redescendons. La préparation du repas 
du soir prend quelques minutes ; c’est ensuite, avant le som- 
meil, un repos salutaire du corps et de l’esprit, dans un silence 
dont on sait qu’il ne peut être interrompu. Dans cette « soli- 
tude aménagée », aucun des inconvénients que Monther- 


1. Cité par Tarikh-i-Seistân. 
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lant ! reproche au désert « où il faut lutter contre tout : cha- 
leur, mouches, sable, scorpions, corruption de la nourriture, 
de l’eau, etc. » et cette lutte, ajoute Montherlant, « vous 
ronge la vie, autant que les obligations sociales. D’où vient 
que je tiens pour une blague le poncif qu’au désert on « trouve 
» Dieu » : on a la tête ailleurs. » Une simple mise au point de 
l’organisation matérielle, le choix de la saison propice, 
et voilà assurée la réussite d’une cure d’isolement physique 
déterminant une détente morale complète. 


HIVER (BACTRIANE) 


31 décembre 1936, 3 janvier 1937. — En creusant un canal 
d'irrigation près de Kunduz, sur le territoire de l’ancienne 
Bactriane, des paysans ont mis au jour quelques fragments de 
statuettes gréco-bouddhiques ; la trouvaille est d'importance ; 
elle est de nature à nous apporter quelques précisions sur 
une question qui me passionne : celle de la rencontre du boud- 
dhisme et de l’hellénisme. La « six roues » reprend donc la 





L route, ayant à son bord une équipe réduite. Notre progression 
L vers le nord s’effectue dans un décor hivernal. Le col de Shibar 
L (3 000 mètres) une fois franchi, la température redevient 
; exceptionnellement douce ; après le passage des gorges de 
À Shoumbol, nous abordons la route de Darra-i-Shikari, ouverte 
à la circulation automobile en 1933. Le tracé adopté par les 
D ingénieurs utilise sur la plus grande partie du parcours une 
piste caravanière délaissée, jalonnée de forteresses ruinées. 
“ Nous n’aurons plus un seul col à franchir pour atteindre 
n Kunduz ; cette ancienne piste, promue au rang de route natio- 
. nale, emprunte, en effet, la voie tracée par deux cours d’eau 
e 


tributaires de l’Oxus : la rivière de Bâmiyân et la rivière de 
S Kunduz. 

Les historiens qui se sont attaqués à l'identification des 
étapes afghanes de l'itinéraire d’Alexandre n’ont jamais 
songé à cette piste oubliée ; jouant la difficulté, ils ont fixé 
leur choix sur une route infiniment plus dure, passant par 


1. Service inutile, p. 31. 
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le col de Khawak (4 000 mètres) et Andarab, que Droysen ! 
identifie à tort avec la Drapsaka des historiens d'Alexandre. 
La solution juste apparaît infiniment plus simple : la route 
suivie par le conquérant macédonien et par le gros de son 
armée devait être celle-là même que nous utilisons pour nous 
rendre à Kunduz, localité que von Schwarz identifie très jus- 
tement avec Drapsaka. Au retour, Alexandre emprunta sans 
doute cette même piste jusqu’à Doshi, coupant ensuite au 
court par l’Ashraf et la passe de Kao-shan, au nord de Siyah- 
gird et de la petite vallée de Fondukistan *. De telles expé- 
riences montrent jusqu’à l’évidence que la connaissance du 
terrain vaut tous les exercices sur la carte. 

Aucun incident ne vieni troubler le développement de ces 
considérations d'ordre historique ; dans la plaine, les teintes 
chaudes de l’automne s’attardent et c’est dans une atmo- 
sphère d’optimisme que nous nous hâtons vers notre objectif. 
Mais voilà que, soudain, le ciel se charge d’une barre de 
nuages noirs; le vent d’ouest se lève, souffle en tempête, 
chargé de verglas ; le côté gauche de la voiture se couvre bien- 
tôt d’une épaisse couche glacée, bloquant complètement les 
portières. La voiture dérape et il faut de toute nécessité 
ajuster les chaînes à palettes. La tempête redouble de vio- 
lence, la visibilité est presque nulle ; après le passage assez 
rude d’un dos d’âne, la voiture s’affaisse, l’avant du radia- 
teur labourant la route : rupture d’essieu. Quatre heures durant, 
Bonifas peine sous la voiture, une mince toile de tente, à 
laquelle un placage de verglas communique l’apparence d’une 
planche, sert d’écran protecteur. Les mains en sang, Bonifas 
s’acharne. La nuit venue, le froid devient cruel, la neige 
succède au verglas et c’est à l’aveuglette que nous repartons, la 
réparation de fortune achevée. La piste disparaît par endroits ; 
il faut descendre, retrouver la route, repartir, pour recommen- 
cer un peu plus loin. Les heures passent et ce n’est qu’à 
trois heures du matin que nous atteignons un modeste cara- 
vanserail ; l’abri des téléphonistes nous sert de refuge : quatre 
murs, une seule ouverture au plafond, trou d’aération et 


1. Droysen, Histoire de l'Hellénisme, trad. A. Bouché-Leclercq, t. I, p. 436, n° 1. 


2. Strabon (XVII, p. 697) nous apprend en effet qu’Alexandre revint en Bactriane 
« par d’autres chemins plus courts ». 
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cheminée. Nous restons là, bloqués, pendant trois jours. Cette 
tempête et cette anormale vague de froid font de nombreuses 
victimes parmi les bergers et les voyageurs. Les téléphonistes 
profitent de la première accalmie pour réparer leur ligne et 
nous apprenons que, de Kâbul, S.A.R. Shâh Vali Khän, plein 
d'inquiétude à notre sujet, alerte les gouverneurs des pro- 
vinces du nord ; des cavaliers envoyés de Khanabad, capitale 
de la province de Katagan, parviennent jusqu’à nous; le 
vent a cessé et le ciel s’est heureusement dégagé. Un camion 
arrive le lendemain, escorté de vingt soldats ; il a couvert en 
dix heures les quarante kilomètres qui séparent Khanabad 
de notre caravanserail ; les soldats ont fait la route à pied, 
déblayant les secteurs où la couche de neige est particuliè- 
rement épaisse. 

d janvier, 3 kilomètres nord-est de Kunduz. — Nous sommes 
à pied d'œuvre. Avec ses cellules prenant jour sur une cour 
intérieure carrée, ce monastère bouddhique ne diffère pas 
sensiblement de ceux que nous avons pu étudier dans le nord- 
ouest de l’Inde. A Kunduz, les cellules étaient couvertes en 
coupoles ; c’est la solution iranienne qui prévaut, assurant le 
passage du plan carré au plan circulaire par la transition de 
quatre trompes d’angles ; solution plus subtile que le procédé 
indien de l’empilage en encorbellement, dans lequel la naïs- 
sance du dôme est simplement supportée par des pierres 
d’angles placées horizontalement. Les statuettes en plâtre mises 
au jour ici ont beaucoup souffert, les destructions sont partiel- 
lement dues à l’effondrement des coupoles. Quelques-unes des 
têtes encore intactes sont purement grecques : exophtalmie 
peu accentuée, nez droit, lèvres bien dessinées, couronne de 
cheveux frontale, mèches bouclées en coquilles d’escargot. La 
couronne de cheveux frontale est parfois surmontée d’une 
sorte de torulus décoré ; ailleurs, le type est plus oriental : 
exophtalmie plus prononcée, lèvres charnues, nez arrondi ; 
mais il faut convenir que ces premières trouvailles montrent 
nettement que l’hellénisation de la Bactriane n’a pas été une 
entreprise superficielle; jamais, semble-t-1l, le bouddhisme n’a 
été plus près de l’art grec. N’est-on pas en droit de se demander 
à nouveau, ces résultats acquis, si la Bactriane n’a pas été le 
lieu de la première rencontre du bouddhisme et de l’hellénisme ? 
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10 janvier. — Nous nous dirigeons vers l’ouest; notre 
objectif est le site de l’ancienne capitale de la Bactriane, la 
moderne Balkh. Les cavaliers du gouverneur du Katagan 
jalonnent la route ; l’avance est lente, mais les chaînes à palettes 
ont une excellente prise ; nous passons de nombreux camions 
en panne. Quatre jours nous sufliront pour atteindre Balkh. 

11 janvier. — La montée du col d’Irgana est particulière- 
ment dure : neige, et ce qui est plus grave, brume épaisse 
voilant de nombreux virages en épingles à cheveux, à dévers 
très accentués. Des paysans turkmènes, guidant de majestueux 
chameaux bactriens aux longs poils givrés, vont au-devant de 
leurs troupeaux surpris par la bourrasque. Avant le passage 
du col, les chameliers jonchent de fourrage la neige durcie ; 
les moutons affamés pourront s’alimenter. Sur le versant 
bactrien nous rencontrons de nombreux troupeaux ; les bre- 
bis amaigries, pressées les unes contre les autres, avancent 
d’un pas vacillant ; la piste est maintenant jalonnée de bêtes 
agonisantes. Insouciants, nos cavaliers organisent un buz- 
kachi ; c’est le jeu favori des Turkmènes et des Usbeks de 
la plaine bactrienne, une sorte de rugby à cheval, le ballon 
ovale étant remplacé par le cadavre d’une chèvre ou d’un 
mouton. Les Sariqolis et les Kirghizes des Pamirs remplacent 
les chevaux par des yaks et s’il perd en adresse, ce jeu gagne 
singulièrement en brutalité. 

12 janvier. — La progression se fait encore plus lente; 
dans la plaine, une couche épaisse de neige molle nous oblige 
à marcher au réducteur. Nous n'’atteignons pas toujours la 
vitesse d’un homme au pas et la consommation en carburant 
dépasse de beaucoup nos prévisions ; c’est la panne sèche 
assurée dans la partie la plus déserte du parcours. La situa- 
tion est d’autant plus désagréable que nous n’avons pas encore 
trouvé les cavaliers envoyés à notre rencontre par le gouver- 
neur du Turkestan afghan. Le grand réservoir est vide; 
la réserve entamée ; les trente litres qui nous restent nous 
permettront de couvrir trente kilomètres. Nous apercevons, 
très loin dans l’ouest, une masse sombre immobile ; nous 
nous approchons ; c’est un gros camion de fabrication sovié- 
tique ; le véhicule est immobilisé par la neige ; personne à 
bord et, par un hasard inouï, un chargement complet de chiliks 





ff best © (1 


RECHERCHES ARCHÉOLOGIQUES EN AFGHANISTAN 907 


d’essence russe... ; le destin rachète parfois ses rigueurs. 
Avec ce ravitaillement inespéré, nous atteindrons Tash-Kour- 
gan. 

A l’approche d’un caravanserail ruiné surgit une harde de 
gazelles ; dans leur détresse, ces animaux affamés semblent 
avoir perdu toute crainte ; mais les chasseurs ne désarment 
pas ; exploitant cruellement la situation, ils organisent de 
véritables massacres. 


PRINTEMPS (KAPIÇA) 


Begram du Kapiça, 16 avril. — L'’éclosion des tulipes 
sauvages est le signe du départ ; mais ce n’est plus le temps des 
grandes courses vers le Seistân et la Bactriane. C’est l’ancien 
Kapiça, tout proche de Kâbul !', qui nous retiendra. Nous 
nous établissons sur le site même de l’ancienne capitale de 
ce district fortuné : la Nicée des historiens d'Alexandre, la 
Kapiçi du pèlerin chinois Hiuan-tsang (vu° siècle après Jésus- 
Christ). Les reconnaissances effectuées par notre compatriote 
Claude-Auguste Court en 1827, par l’Anglais Charles Masson 
entre 1833 et 1837, par A. Foucher en 1993 facilitent notre 
tâche. Carl et Meunié ont pratiqué une fouille d’essai en 1936 
sur l’emplacement de la « Nouvelle Ville Royale ». Deux 
nouveaux chantiers sont ouverts cette année : madame Hackin 
(chantier n° 2) opère à l’est du premier chantier ouvert 
en 1936 et des traces laissées par les sondages effectués en 
1925 par M. J. Barthoux ; Meunié (chantier n° 3) s’attaque à 
un monastère bouddhique ruiné, situé à cinq kilomètres au 
nord-est de notre camp. 

31 mai. — Nous sommes entrés dans une période de rende- 
ment intensif ; les chantiers n° 2 et n° 3 nous réservant d’heu- 
reuses surprises ; madame Hackin poursuit depuis une quin- 
zaine de jours le dégagement d’une chambre soigneusement 
murée ; ensevelis sous les décombres du plafond écroulé et 
d’un énorme amoncellement de terre, de nombreux objets 
sont dégagés avec infiniment de précautions. Les récipients 
en verre que nous trouvons en grand nombre proviennent, 


1. 60 kilomètres au nord de Käbul. 
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sans aucun doute, des officines de verriers de la côte syrienne 
(r"-1e siècles de l’ère chrétienne). Les verres à décor peint 
sont dans un remarquable état de conservation ; la transpa- 
rence de la matière vitreuse parfaitement préservée ; le décor 
forme un très léger relief ; les couleurs vives, que l’ongle ne 
peut rayer, ont le brillant des teintes d’émail. Sur un gobelet 
de grandes dimensions, deux hommes et deux femmes sont 
représentés ; ici le dessinateur s’efface devant le coloriste, qui 
procède par touches légères ; les drapés apparaissent pleins 
de souplesse ; les parties plus éclairées du corps sont parcou- 
rues par des légères lignes blanches de tracé sinueux. Un frag- 
ment de petites dimensions montre un combat de gladiateurs. 
L'un des combattants porte le costume thrace, jambières 
bleues, fasciae jaunes ; le bouclier carré est de petites dimen- 
sions ; son adversaire se présente sous l’aspect du guerrier 
samnite, son bouclier est de forme allongée. D’autres tech- 
niques du verre sont représentées ; pièces à décor en relief 
appliqué à chaud ; c’est le cas pour un Poseidon figurant au 
sommet d’une tour. Le dégagement de ces objets représente 
une opération laborieuse ; tous les fragments sont soigneuse- 
ment recueillis par notre collaborateur et ami, M. Ahmed 
Ali Khân Kohzad, du secrétariat de S.M. Mohammed Zaher 
Shâh. Passionné d’archéologie, Ahmed Ali est passé maître 
dans l’art de consolider les objets les plus fragiles. 

Le dégagement des bronzes est plus facile ; voici qu’appa- 
raît un grand bouclier d’apparat formé de deux plaques 
circulaires superposées ; la plaque supérieure porte un décor 
en repoussé ; des poissons entourent un masque de méduse 
rongé par l’oxydation. Les nageoires et les queues des poissons 
sont mobiles ; les éléments rapportés étant fixés au moyen de 
petits anneaux placés sur le revers de la plaque, ces anneaux 
sont reliés à de petites sphères de métal plein facilitant la 
mise en mouvement des parties mobiles. 

9 juin. — I1 semble que nous ayons épuisé le dépôt hellé- 
nistique et gréco-romain de notre cachette; les objets qui 
apparaissent maintenant sont des plaques d’ivoire décoré 
ayant formé le revêtement extérieur de coffrets à bijoux. Le 
bâti en bois léger a presque complètement disparu ; plaques et 
bandes décorées adhèrent à la terre ou à de minces lamelles 
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de mica. Nous avons là des documents d’une insigne rareté, 
provenant de l’Inde Centrale et de la région de Mathurâ. Cette 
trouvaille est d’autant plus précieuse que le sol de l’Inde n’a 
jamais livré le moindre vestige qui puisse être de façon cer- 
taine assigné à l’activité de ces anciennes écoles d’ivoiriers ; 
nous savions simplement, par une inscription, que la ghilde 
des ivoiriers de Vidiçà (la moderne Bhilsa, dans l’État de 
Gwalior) avait offert, sculpté par ses membres, un bas- 
relief en pierre qui orne l’un des jambages de la porte méri- 
dionale du grand stüpa de Sañchî (milieu du r1° siècle avant 
Jésus-Christ). Nos ivoires sont un peu moins anciens (1°° début 
du 1v° siècle après Jésus-Christ). Ce sont des œuvres d’un art 
raffiné, attestant parfois de lointaines influences mésopota- 
miennes, associées à des détails décoratifs purement indiens. 
C’est ainsi que le thème iconographique qui met en scène un 
personnage central étreignant deux monstres appelle une com- 
paraison avec certaines représentations de l’art archaïque 
de Sumer (Gilgamesh, Enkidou). 

23 juin. — Madame Hackin dégage avec d’infinies précau- 
tions deux grandes plaques d’ivoires : le couvercle d’un coffret. 
Des femmes occupées à leur toilette sont représentées avec une 
prodigieuse maîtrise et une extraordinaire perfection de 
métier ; les contours sont incisés d’un trait sûr et profond, le 
relief en réserve laisse apparaître toutes les nuances du modelé. 
L'une des femmes est représentée debout ; la pose, empreinte 
d’une langoureuse nonchalance, accentue savamment la courbe 
harmonieuse des hanches. Nous voici à l’origine d’une orien- 
tation nouvelle de l’art indien, caractérisée par des œuvres 
d’une suprême élégance. L’encadrement de cette composi- 
tion est singulier : rinceaux ayant comme point d’origine et 
d’aboutissement des motifs composites rappelant les « grylles » 
des intailles hellénistiques. L’un de ces motifs associe une 
face humaine curieusement surmontée d’une tête de cheval au 
corps d’un volatile, Ces lointaines réminiscences hellénis- 
tiques encadrent, modestement, un sujet purement indien. 

24 juin. — De Begram à Shotorak, l’ermitage de Meunié, la 
promenade est un enchantement ; j’aime particulièrement cette 
fosse de verdure et d’ombre, mûriers et abricotiers traversés 
d'eaux vives, que nous parcourons lentement avant d’aborder 
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la montée à travers les rochers. Au passage, j’échange quelques 
mots avec les paysans afghans ; ces hommes simples et parfai- 
tement dignes sont courtois sans obséquiosité, et tout à la 
fois empressés et discrets. Les vergers dépassés, c’est un tapis 
d’herbe très verte bordant le fleuve au cours tumultueux ; 
l’eau est haute, il faut grimper parmi les rochers. Meunié à 
planté sa tente face au plus noble paysage qui soit; de là 
il domine le fleuve, la zone de vergers qui s’étale sur la 
rive opposée, et la haute barrière de l’Hindou Kouch règne 
sur ce calme paysage. Entre cette vallée fertile comme un 
delta, si profondément humanisée, et la montagne nue et 
sauvage, la lumière se joue sans jamais atténuer l’émouvant 
contraste. 

Meunié a déjà retrouvé les éléments les plus importants 
du monastère primitif et détecté les nombreux remaniements 
qui ont modifié l’aspect et la structure du grand stüpa. La plu- 
part des bas-reliefs mis au jour sont en schiste gris bleuté, 
Sur le plus important et le mieux conservé apparaissent de 
nombreux personnages groupés autour d’un Bouddha assis ; 
trois brahmanes barbus représentent vraisemblablement ies 
trois ascètes convertis par le Maître : Kàâcyapa de Gaya, 
Kâcyapa de Nadi et Kâçyapa d’Uruvilvà (chacun des anacho- 
rètes est suivi d’un disciple imberbe). Le sculpteur a placé le 
donateur du monument et son épouse à l’extrémité droite de 
la composition ; l’homme légèrement tourné vers le Bouddha, 
présente un bouquet de fleurs ; son costume : tunique longue, 
manteau, longues braies, est celui des barbares qui, ayant 
substitué leur domination à celle des Grecs et adopté le 
Bouddhisme comme religion d’État, se signalèrent par la fer- 
veur de leur foi et leur générosité à l’égard des moines. Voici 
qu’apparaît maintenant un monument d’un incontestable 
intérêt iconographique : le sujet central est le Bouddha 
futur : Maitreya ; 1l trône, jambes croisées sous un fronton 
coupé et 1l est entouré de personnages qui lui rendent hom- 
mage ; ce groupement reproduit trait pour trait une stèle 
chinoise d'époque Wei (vi° siècle de l’ère chrétienne), figurant 
dans une collection privée. Les trouvailles de Shotorak mon- 
trent à quel point l’art bouddhique de la Chine des Wei est 
tributaire de la sculpture gréco-bouddhique. 
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ÉTÉ (GHORBAND) 


Juillet 1937. — A Begram, la chaleur nous oblige à une 
réduction progressive des heures de travail; puis vient le 
moment, les emballages terminés, de gagner de l’altitude. Carl 
est à Fondukistan depuis plus d’un mois ; mais nous avons pu 
suivre ses travaux ; la route est celle de Bâmiyân, arrêt au kilo- 
mètre 117, à l’entrée du gros village de Siyahgird du Ghor- 
band ; on met pied à terre, 1l suffit, après une montée raide et 
la traversée d’un château démantelé, de suivre un sentier très 
ombragé ; les eaux bruissantes, soigneusement captées, sont 
dirigées vers les vergers d’abricotierset d’amandiers ; les noyers 
et les mûriers abondent. Nous voici déjà au pied de la maison 
où Carl s’est installé, à quelques mètres de son travail ; le 
monastère bouddhique dont il dégage les ruines couronne une 
colline terreuse nue. Pénétrons dans le sanctuaire : une grande 
salle de plan sensiblement carré, dont le plafond, voûté en 
berceau, s’est effondré, obstruant l’entrée de niches profondes 
ménagées dans les murs. Carl dégage les niches ornées de 
peintures et encombrées de statues ; travail épuisant : les 
déblais forment une gangue terreuse, par endroits dure comme 
un mortier. Les résultats obtenus font heureusement oublier 
le rude labeur de terrassier et de sapeur que s’impose notre 
architecte diplômé. Quelques peintures apparaissent dans 
un état d’impressionnante fraîcheur. Voici un Maitreya au 
lotus bleu ; la fleur merveilleuse se détache sur le rouge vif 
de l’auréole et la tête du Bodhisattva s’incline avec une grâce 
un peu mièvre ; les statues, de simples modelages en terre, 
s’apparentent par leur vigoureuse polychromie aux images de 
la muraille. Tout ce que nous découvrons ici représente l’ap- 
plication stricte d’un programme unitaire, assurant, sous la 
direction du maître d'œuvre, une collaboration étroite entre 
le peintre et le modeleur. 

La dépose des peintures représente une œuvre de longue 
haleine ; mais l’enlèvement des lourds modelages de terre 
est infiniment plus pénible; l’armature de bois, représentant 
le squelette de la statue, a disparu, rongée par les insectes ; il 
faut procéder avec infiniment de précautions, renforcer au 
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plâtre de Paris, à la filasse, au bois, tout ce qui menace ruine, 
Carl travaille inlassablement, avec l’aide dévouée de notre 
collaborateur afghan, M. Mohammed Aziz Khan, ancien élève 
de l'École des Beaux-Arts de Kâbul. Deux statues, placées au 
fond d’une niche, vont occuper nos techniciens pendant plus 
d’une semaine ; il s’agit d’un personnage princier et de son 
épouse; le couple est placé au-dessus de deux urnes cinéraires, 
dans les urnes nous trouvons des monnaies à l’effigie du roi 
Sassanide Khosroës IT (590-627 après J.-C.) et de Napki Malka 
(vi siècle). Le personnage princier s’accoude sur un empilage 
de coussins, son costume est un frappant rappel des usages 
vestimentaires de l’Asie Centrale (vrr-virre siècles) (Missions 
Pelliot, Stein, Grünwedel) et de l’Iran : longue tunique à revers, 
très ajustée, ornée de médaillons à bordure emperlée, bottes 
légèrement effilées vers la pointe. Le personnage féminin, cou- 
vert de riches parures, apparaît nettement indien par la grâce 
et la plénitude de ses formes. 

Cette dernière trouvaille met en relief, de façon saisissante, 
le double aspect de cet art tardif, partagé entre les influences de 
l'Iran et celles de l’Inde. 

Afghanistan, 1936-1937. 
Grimaud, 1938. 
J. HACKIN 








LES « EXPÉRIENCES » 
DE L'ÉDUCATION NATIONALE 


JEAN Zay, ministre de l'Éducation nationale, après 
M. s’être accordé les pleins pouvoirs, applique par décrets 
son projet de loi sur la réforme de l’enseignement, 
déposé le 5 mars 1937, que les Chambres ne se pressent pas de 
discuter. Si jamais le débat est mis à l’ordre du jour, elles se 
trouveront devant le fait accompli. Ce n’est qu’une « expé- 
rience », nous dit-il. On s’étonne que des mesures assez 
aventureuses pour avoir besoin d’être expérimentées figurent 
dans un projet de loi. La C. G. T., inspiratrice du projet ‘, 
a hâte d’en voir l’essentiel en vigueur avec ou sans l’adhésion 
du Parlement. Donc, avant toute discussion, le ministre abro- 
gea certaines dispositions gênantes des lois sur l’enseignement 
secondaire, sur l’enseignement primaire et sur le technique. 
Le premier a déjà perdu son nom. Il est mis sur le même 
plan que les deux autres dans le « 2° degré ». On a coor- 
donné leurs programmes et, dans ce dessein, bouleversé les 
études ci-devant secondaires. Surtout on organise la classe 
d'orientation, suprême espoir et suprême pensée de ceux qui 
poursuivent la mort des études classiques et la substitution 
de l’État aux familles dans l’aiguillage des enfants vers les 
différentes carrières. D’autres innovations, qui, pour n'être 
pas illégales, ne sont pas plus heureuses, vont concourir 
à l’abaissement ou à la ruine des études. 


1. Voir Revue de Paris du 1° mai 1937 : L. Blum, Le Projet d'école unique. 


15 Juin 1938. 7 
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Auparavant, le ministre, quelques jours après le dépôt 
de son projet, renonça aux deux mesures qui supprimaient 
un des vices fondamentaux de l’organisation actuelle. L’ensei- 
gnement primaire supérieur ne figurait pas à l’article 10 
parmi les sections du 2° degré '. Doublant le moderne ou le 
technique, 1l devait nécessairement disparaître dans un pro- 
jet qui avait la prétention d’unifier l’école. D’autre part, le 
ministre réalisait enfiu l’espérance de tous les esprits libéraux, 
inquiets de voir la masse des instituteurs formée en marge 
de la culture commune, et comme en vase clos. Il décidait 
(art. 16) que les directeurs et directrices d'école, les institu- 
teurs et les institutrices ne pourraient être chargés d’une 
classe sans être pourvus du baccalauréat. Dans les écoles nor- 
males primaires, ils continueraient de recevoir une formation 
professionnelle. C'était à la fois rehausser la fonction en amé- 
liorant l'instruction des maîtres, et réunir dans les mêmes 
établissements, pour des études d’égale durée, soumises aux 
méthodes de l’enseignement secondaire, la jeunesse destinée 
à toutes les carrières libérales, y compris celle d’instituteur. 

rétait en même temps élargir l'esprit de l’enseignement 
primaire élémentaire sans toucher aux méthodes qui lui sont 
propres. 

Un tel projet devait, semble-t-1l, satisfaire les vrais amis du 
personnel primaire, promu à un degré supérieur de culture, 
élevé avec l'élite de la jeunesse, loin du séminaire et de ses 
dogmes, dans la liberté de penser. IL n’est pas sûr que cette 
perspective ne sourie pas à des dizaines de milliers d’institu- 
teurs, soucieux surtout de leur mission, dévoués à l’éducation 
de l’enfance, et qui ne se croient pas « les patrons intellec- 
tuels du pays ». Mais les syndicats primaires opposèrent tout 
de suite leur veto à cette réforme. Le ministre s’inclina sans 
résistance *. La section primaire supérieure figurera dans le 
2 degré; les futurs instituteurs y passeront quatre années 

1. « L'enseignement du 2° degré est donné dans trois sections : classique, moderne, 
technique » (art. 10). 


2, Discours d'ouverture au Conseil supérieur, 15 mars 1937. 
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— ou même, à la rigueur, dans les lycées et les collèges — 
mais ils ne demeureront pas au contact de la jeunesse profane. 
Ils commenceront leur cléricature dès la seconde dans les 
écoles normales, où ils prépareront trois ans le baccalauréat 
dans une atmosphère favorable, sans contracter l’esprit cri- 
tique, mortel aux certitudes primaires. C’est ainsi que la 
C. G. T. conçoit l’école unique. 

On ne comprendra ni l’opposition qui fit échouer ce point 
essentiel de la réforme, ni l’impossibilité de toute réforme 
libérale des études, inspirée par le ministère des masses, si 
l’on persiste à ignorer la mystique de la F. G. E.‘ Le secon- 
daire y est représenté par une majorité de modernistes, 
perdus eux-mêmes dans la multitude immense des pri- 
maires. Comme dans les autres sections de la C. G.T., l’action 
y est dominée par la lutte des classes, étendue ici aux classes 
d'esprit. Et d’abord il faut abattre l’enseignement : bour- 
geois, qui se targue d’une supériorité chimérique sur 
l’enseignement populaire. Sus aux humanités qui perpétuent 
dans le monde moderne, avec une culture périmée, l’inéga- 
lité des citoyens ! La valeur des études se mesure à l’âge des 
élèves. Plus d’enseignement secondaire, primaire supérieur, 
technique, mais un enseignement du 2° degré, où toutes les 
sections, mises sur le même plan, conduiront les élèves à 
toutes les places, et vaudront à tous les professeurs les 
mêmes traitements. Peu importe que la gratuité des lycées 
et les bourses d’entretien permettent aux plus pauvres l’ac- 
cès des études classiques ; il faut détruire cette citadelle de 
l'esprit bourgeois et surtout empêcher qu’il ne corrompe celui 
du peuple. Ce n’est pas avec du grec et du latin qu’on peut 
préparer la dictature du prolétariat. Ce n’est pas en élevant 
parmi les jeunes bourgeois les futurs éducateurs du peuple 
qu’on les dressera comme leurs prédécesseurs à la lutte des 
classes. On peut exiger d’eux le baccalauréat, qui leur ouvrira 
toutes les facultés et les plus hauts postes, à condition qu'ils 
conservent dans toute sa pureté le précieux esprit primaire, 
ferment éprouvé de la révolution sociale. ? 


1. Fédération Générale de l'Enseignement. 


2. Sur cet état d'esprit, voir l’article, aussi pénétrant que documenté, de M. Marcel 


Tuiébaut : La C.G.T. éducatrice (Revue de Paris du 15 avril 1938). 
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Amputé de ses dispositions libérales, le projet ne compor- 
tait plus que les réformes dangereuses et inacceptables dictées 
par la C. G.T., l’unification des enseignements dits du 2° degré, 
surtout la classe d’orientation. Sans attendre qu’il fût voté, 
le ministre prit ses dispositions pour l’appliquer ; sur le pre- 
mier point, des décrets et des arrêtés furent signés, qui doi- 
vent entrer en vigueur à la rentrée prochaine ; mais dès octo- 
bre 1937, un certain nombre de sixièmes furent transformées 
en classes d’orientation. 

Ayant adopté cette dernière réforme sous la pression de la 
C. G. T., qui veut nationaliser la fabrication des esprits 
comme les usines, le ministre essaie de la justifier par le 
nombre excessif de bacheliers qui grossissent chaque annéc 
l'effectif des chômeurs intellectuels. Dans la seule Académie 
de Paris, 20 000 candidats, dit-il, se sont présentés au bacca- 
lauréat en juillet dernier. Une sélection s’impose, au début 
des études, qui engage chaque enfant sur la voie qui lui 
convient. 

Si le ministre de l'Éducation nationale se propose vraiment 
de combattre ce fléau, il le peut sans recourir à un remède 
pire encore que le mal, et terriblement aventureux. Il lui 
suffirait d’en supprimer la cause, qui saute aux yeux de qui- 
conque ne les ferme pas volontairement. Depuis 1902, de 
soi-disant démocrates ont maintenu dans les lycées toutes les 
non-valeurs de la bourgeoisie et en ont attiré d’autres par 
divers baccalauréats au rabais à la portée des diverses inapti- 
tudes, et ils ont ouvert toutes les facultés à tous les bacheliers. 
Comme la plupart étaient incapables de suivre les études 
supérieures, on les mit aussi à leur portée. La licence fut 
fractionnée en certificats au choix de chacun. Cette démo- 
cratique « égalité de sanctions », empruntée à Guillaume II !, 
qui cherchait à tuer l’enseignement classique, coupable 
d’affranchir l’esprit de ses sujets, responsable notamment de 

1. Rappelons que le rescrit de Guillaume IT est de 1900 et que nos modernistes 
ont calqué les programmes de 1902 sur les programmes prussiens appliqués en 1901. 


Voir notre article : La Bataille pour les humanités (Revue de Paris du 15 mai 1923, 
pp. 357-359). 
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la social-démocratie, porte, en Allemagne comme chez nous, 
des fruits abondants. On n'avait outre-Rhin, en 1933, que 
9 000 postes vacants pour près de 20 000 étudiants qui ter- 
minaient leurs études. M. Frick, le ministre de l'Éducation, 
limitait, le 6 février 1934, à 10 734 élèves, dont 1 048 femmes, 
le nombre des candidats qui pourraient obtenir leur diplôme 
de maturité, donnant accès aux études supérieures. Mais on 
songeait également à établir un numerus clausus pour chaque 
ville universitaire en particulier. Comme on ne peut, chez 
nous, admettre ou éliminer les candidats suivant la pureté de 
leur race ou leur attachement à un parti, le plus simple serait 
de revaloriser les études, ce qui entraînerait tout de suite la 
déflation des diplômes ; les inaptes renonceraient d'eux-mêmes 
à des parchemins inaccessibles pour eux ; l’élite seule, issue 
de toutes les classes sociales, aspirerait aux vraies, aux seules 
études libérales et aux carrières qu’elles ouvrent. 

Aussi bien nous pouvons observer déjà cette sorte de sélec- 
tion naturelle. Un premier déchet se constate en 6° B, où 
entrent les élèves de 7° les moins bien doués, qui ont renoncé 
aux études classiques. La grande majorité s’essaie en 6° A. Puis 
le groupe des jeunes latinistes diminue peu à peu. Si l’on 
prend la promotion des lycéens et des collégiens qui débute 
en 1931, on voit que 15 307 (74,78 p. 100) commencent le 
latin et que 5 162 (25,22 p. 100) vont en 6° moderne. Arrivés 
en 4°, 41 124 seulement continuent le latin, mais l’effectif de 
la section moderne monte à 5 979. A partir de la 4°, nouveau 
déchet. Les uns ne se risquent pas dans la section latin-grec ; 
d’autres, qui l’ont tentée, l’abandonnent. Cette section, qui, 
en 4°, comprend 32,30 p. 100 de l'effectif total, n’en reçoit 
plus que 31,83 p. 100 en 3° et 30,13 p. 100 en 2°. Les défail- 
lants vont grossir la section A’ (latin sans grec), dont l’effec- 
tif passe de 32,74 p. 100 en 4° à 37,87 p. 100 en 2° ‘. Tous les 
professeurs familiarisés avec ces deux sections reconnaissent 
que la section À forme en majorité une véritable élite et que 
A’ est d’une faiblesse extrême. Les résultats du concours géné- 
ral attestent une écrasante supériorité de la section latin-grec. 

1. Ces chiffres sont tirés du Guide des études (1936-1937), p. 264, publié par M. Gaston 


Antignac (Information universitaire). On a négligé ici ceux de la 1°, qui sont faussés 
par le reflux des refusés au baccalauréat. 
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L'an dernier, la {°° A, dont l'effectif était de 5 780 élèves 
(garçons et filles), obtenait 10 prix et 45 accessits, soit 55 nomi- 
nations, tandis que les 9 214 de A” n’en obtenaient que 18 et 
les 6 793 de B 11 ‘. Si, comme avant 1902, celles des facultés 
où une forte culture générale est nécessaire s’ouvraient aux 
seuls bacheliers de la section À, elles ne seraient plus encom- 
brées de non-valeurs, et l'inflation des diplômes dispa- 
raîtrait assez vite. 

Mais la C. G. T. ne veut pas qu’on touche à la réforme de 
Guillaume IT, devenue, pour avoir passé le Rhin, le palla- 
dium de la démocratie. Elle se soucie peu d’arrêter la déva- 
luation des parchemins. Par l’orientation elle vise deux buts 
tout différents : d’abord, comme l’impérial précurseur, rui- 
ner les études classiques et, de sureroît, répartir d’office les 
esprits dans les diverses professions suivant les besoins sociaux. 

On a tout dit sur l’absurde prétention de déceler des apti- 
tudes spéciales et des vocations chez des bambins. M. Bracke 
Jui-même, qui ne passe pas pour un adversaire de la C. G.T. 
ni de M. Jean Zay, a essayé, dès la signature du projet, de 
mettre le ministre en garde contre cette erreur. « Quoi ! L’orien- 
tation va-t-elle condamner des enfants de dix ou onze ans, 
par avance, à une éducation dite « technique », étrangère 
aux caractères qui font, pour la culture, le mérite, supposé 
commun, des deux autres (le moderne et le classique). Et puis, 
l’orientation se comprend vers la fin d’études plus ou moins 
poussées loin, quand 1il s’agit de montrer à un jeune homme 
de quel côté il peut le mieux utiliser ce qu’il a acquis, entrer 
dans la vie sans risquer de s’engouffrer dans un cul-de-sac. 
Mais, si fort qu’on soit en psychologie enfantine, si calé 
qu’on se croie sur le classement des qualités et défauts natu- 
rels, qui osera dire qu’un gamin de dix ou onze ans peut 
et doit être dirigé ici ou là? Les vocations proprement dites 
sont rares, et, même réelles, elles ne sont souvent révélées 
qu'au contact de la vie même. Le propre d’une culture, quelle 
qu’elle soit, n’est-1l donc pas de se prêter à toutes adaptations 
aisées? Malgré toute ma sympathie pour le ministre et pour 


1. Pour le détail, voir Information universitaire du 10-12 juillet 1937. On y remar- 
quera que, sur 9 nominations en mathématiques, la section gréco-latine en obtient 6. 
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sa volonté, j’ai peur de déceler encore, sous les formules de 
rédaction, le grave, le dangereux préjugé des « élites » à 
préparer, à séparer, à « sélectionner », comme on dit, à spé- 
cialiser, après les avoir choisies, dépistées, flairées, pour les 
mettre, sous enveloppe dûment cachetée, dans le tube qui les 
mènera au soleil du succès. Et toute éducation entreprise avec 
l’idée de répondre à la « commande » préalable est une édu- 
cation faussée ». (Le Populaire, 6 mars 1937.) 

Ces fortes paroles, inspirées au maître humaniste par une 
juste conception des études, ne l’ont pas emporté sur la 
volonté des syndicats primaires. Cédant à leur pression, mal- 
gré les critiques venues de partout. malgré la Commission de 
l'enseignement du Sénat', dont 1l prit l’opposition courtoise 
pour une approbation, M. Jean Zay résolut d'appliquer, avant 
le vote de la loi, une réforme condamnée d’avance par le sens 
commun, Sous couleur d’expérience, 1l sacrifia, dans 200 éta- 
blissements, quelque 5 000 enfants, comme s’il opérait in 
animo vili. Peu importe que toute cette jeunesse perde une 
année et risque d’être engagée officiellement sur une mauvaise 
voie. Des orienteurs, du moins, vont essayer de constituer une 


science chimérique et un collège d’augures qui se regarderont 
sans rire, 


Car leurs décisions seront fondées sur des observations 
précises, consignées sur le livret de l'élève, divisé en huit 
compartiments. Après que les orienteurs auront, pour chaque 
enfant, répondu à quelque cent cinquante questions sur la 
valeur des connaissances acquises au cours de la classe d’orien- 
tation, sur les aptitudes mentales, sur le caractère et la per- 
sonnalité, sur les « intérêts particuliers et les talents », sur 
le milieu familial, constitué une fiche médicale et une fiche 
spéciale d’aptitude technique, ils pourront décider de science 
certaine si les bambins doivent ou non apprendre le latin, 
les langues vivantes, les sciences ou un métier. Ils sauront, 
par exemple, « à quel type appartient l’enfant dans l’acte 
d'apprendre : visuel, auditeur, moteur ou mixte » (sic). Quelle 
lumière sur sa vocation ! Ils détermineront « s’il accuse une 

1. « La Commission regretterait de se trouver en face d'un fait accompli avant que 


la loi fût votée par le Parlement, » (Communiqué de la Commission. Le Temps, 
30 avril 1937.) 
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mémoire des nombres, des sons, des formes, des couleurs, des 
physionomies, des lieux » et ils vaticineront à coup sûr, pour 
l’avenir comme pour le présent, sur ses aptitudes aux diverses 
études. Après avoir observé pendant un an son attention et 
s'être demandé, entre autres choses, si elle est plutôt « con- 
centrée, distribuée, papillonnante », ils l’aiguilleront sans 
hésiter sur le classique, le moderne, le primaire supérieur 
ou le technique. Parmi tant de questions, une pourtant a été 
omise, qui a son importance : dans quelle mesure l’inattention 
de l’élève est-elle imputable à la leçon du maître ? Cet appareil 
scientifique permet de juger l’infaillibilité redoutable des 
orienteurs !. 

Le plus fort est que leur flair se flatte de déceler l’aptitude 
ou l’inaptitude à une discipline qui n’est pas enseignée. 
Car, dans les classes d’orientation — sauf dans une — toutes 
les matières à option ne figurent pas au programme. Trois 
types sont expérimentés : 1° avec langue vivante et sans latin ; 
2° avec latin et sans langue vivante ; 3° sur la demande express 
de la F.G.E., sans latin ni langue. Un goût médiocre pour les 
déclinaisons latines attestera évidemment une vocation mar- 
quée pour les langues étrangères ou inversement. D'autre 
part, l’une et l’autre de ces disciplines auront des chances 
d’agréer aux enfants qui échouent dans une classe où elles 
ne figurent pas, à moins que cet insuccès ne les destine au 
technique. Pour comble, par la volonté encore de la C.G.T., 
il à paru indispensable d'introduire des instituteurs et des 
professeurs primaires dans la classe d’orientation. Impos- 
sible, paraît-il, d'apprécier l’aptitude des enfants à l’ensei- 
gnement secondaire sans l’avis de maîtres étrangers à des 
études qu’ils n’ont pas faites. 

Ce ne sont qu'expériences, dit-on pour nous rassurer; au 
prix d’une année gaspillée ? on verra bien le résultat. Mais 
on aimerait savoir quel sera le critérium de l’expérience 

1. On trouvera ce questionnaire, dû à la collaboration de deux inspecteurs géné- 
raux, dans l’Information universitaire du 18 décembre 1937. 

2. Après bien des tergiversations, le ministre a décidé que l’option conseillée par 
les orienteurs se ferait après le 1er trimestre dans les classes mêmes d’orientation ; trois 
mois d’observation leur suflisent pour se prononcer sur l’avenir d’un enfant. Mais 
ce premier des trois trimestres est perdu, notamment pour le latin et la langue vivante, 


et, comme l'horaire est inférieur à celui de la 6°, que d’ailleurs les devoirs sont sup- 
primés dans cette classe, on peut dire que l’enseignement secondaire est écourté d’un an. 





LES ( EXPÉRIENCES » DE L'ÉDUCATION NATIONALE 9921 


réussie. À quel signe reconnaîtra-t-on si les enfants ont été 
bien ou mal aiguillés? Faudra-t-il attendre quelques années 
pour que se manifestent les regrets des vocations manquées ? 
Des milliers d’enfants subiront-ils jusque-là l’expérience 
illusoire des classes d’orientation ? 

On nous dit qu’elle a été accueillie avec enthousiasme. 
Une publicité bien orchestrée a répandu dans le public 
cette bonne nouvelle. Les documents ne confirment pas cet 
optimisme. De toutes parts s’élèvent les protestations : Société 
des agrégés, Syndicat national des lycées et collèges, asswcia-. 
tions de parents d’élèves, sociétés de médecins multiphent 
les rapports et les ordres du jour hostiles !. Devant une oppo- 
sition qui, depuis un an, ne désarme pas, le ministre a décidé 
de soumettre à une Commission les résultats de son expérience. 
Espérons. 

Mais il ne faudra pas qu’on se borne à enregistrer le conten- 
tement de l’inspection générale créée pour présider à cette 
innovation, l'avis favorable d’administrateurs élus pour la mener 
à bien, et « l’enthousiasme » des orienteurs cégétistes ou 
des instituteurs et des professeurs du primaire supérieur 
promus dans la ci-devant 6° des lycées. Il ne faudra pas non 
plus considérer comme une réussite de l’expérience la bonne 
tenue des classes et l’attention de leurs 25 élèves, le zèle cer- 
tain des professeurs et leur effort consciencieux pour déceler 
des aptitudes ou des inaptitudes embryonnaires ou encore 
inexistantes, l’heureux résultat de leurs entretiens obligatoires 
sur leurs élèves communs. L'enquête de la Commission doit 
porter essentiellement sur le seul point en question : comment 
les orienteurs ont-ils résolu l’insoluble problème de l’orien- 
tation précoce”? Avec quelle sagacité ont-ils pénétré le secret 
des glandes endocrines, et prévu les transformations qu’appor- 
tera la puberté dans les facultés intellectuelles comme dans 


1. Un rapport présenté à la Société des agrégés, qui porte la signature de M. Chibon, 
professeur à Louis-le-Grand, et de M. Gaston Martin, ancien député radical-socialiste, 
président de la Société, demande « que La création d’une classe d'orientation soit aban- 
donnée». Voir aussi, entre autres, les ordres du jour du Syndicat national de; 
l'Académie de Paris (le Temps, 23 décembre 1937), celui des Parents d'élèves des 
collèges communaux (le Temps, 16 janvier 1938), la démarche des Parents d’élèves 
des lycées et collèges auprès du ministre (le Temps, 6 janvier 1938) et la motion (anté- 
rieure à la classe d’orientation, mais qui s’y applique) votée à la IX° session des 
Assises médicales (Revue de Paris, art. cité, p. 184). 
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le caractère de chaque enfant ? Sur quelle évidence fondent-ils 
leur certitude qu’un bambin est plus apte à devenir institu- 
teur que professeur, ébéniste ou comptable qu’avocat ou 
médecin? S'ils n’ont pas de certitude, comment peuvent-ils, 
en conscience, aiguiller un enfant sur une des voies opposées! ? 
Et quelle preuve apportent-ils qu’ils n’ont pas déjà dévoyé 
des centaines d’élèves après le premier trimestre? Quelle 
autorité enfin peuvent avoir sur les familles, pour diriger 
les enfants vers une carrière ou une autre, des professeurs 
consciencieux, certes, mais souvent très jeunes et sans expé- 
Tience, ignorant parfois les études qu’ils conseillent ou décon- 
seillent ? Il suflisait de se poser ces questions pour conclure, 
sans déranger des commissaires, à l’inanité de l’expérience, 
et pour renoncer à la classe d’orientation. 


Pourquoi le ministre est-il, au contraire, pressé d’appliquer, 
avant le vote du Parlement, une réforme discréditée depuis 
qu’elle est annoncée? Parce qu’elle est la pièce maîtresse 
du plan scolaire imposé au Gouvernement d’alors par la 
C.G.T. C’est l’arme forgée par les syndicats primaires pour 
la lutte des classes par le moyen de l’école. 

Et d’abord, elle tuera sûrement les études classiques renais- 
santes. Trente ans de guerre aux humanités, menée par de 
prétendus démocrates, semblaient les avoir frappées à mort. 
Mais, le régime de 1902 abrogé en 1923, abattue la cloison qui 
séparait les lettres des sciences et obligeait la jeunesse à opter 
entre ces disciplines également nécessaires, l'inflation des 
diplômes au rabais et leur dévaluation ayant fait comprendre 
aux familles la « valeur réelle » des vraies études, l'instinct 
de conservation en face de la barbarie menaçante ayant, 
comme par un réflexe, ramené les parents à la juste appré- 
ciation de la culture humaine qui a fait de la France la terre 
de la liberté, du droit, de la tolérance, et comme le centre de 
la civilisation, les enfants affluèrent de nouveau dans les 

1. Noter qu’il ne s’agit pas, comme aujourd’hui, d’un examen de passage, mais 
d’une orientation ; un enfant, obligé de redoubler sa 6°, peut réussir l’année suivante 
et faire plus tard un bon élève. Sous le régime qu’on nous propose, il sera tout de 


suite aiguillé sur une voie que n’avait peut-être pas choisie sa famille et qu’elle adopte 
cependant pour lui, sur le conseil des orienteurs. 
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classes de lettres anciennes naguère désertées !. Aujourd’hui 
82,37 p. 100 des élèves de 6° sont inscrits à la section clas- 
sique dans les lycées et les collèges de garçons contre 17,63 
p. 1400 pour la section moderne, et, dans les établissements 
féminins, 74,94 p. 100 contre 25,06 p. 100. Bien mieux, cette 
année l’enseignement primaire public a envoyé 8 986 garçons 
en 6° latine et seulement 1 729 dans la 6° sans latin, 4 286 
lilles dans la première contre 1 250 dans l’autre. Va-t-on 
laisser le peuple s’embourgeoiser ? 

Un seul moyen désormais d’arrêter la déroute du moder- 
nisme : supprimer l’adversaire. Dès 1931, le mal, déjà inquié- 
tant, inspira aux cégétistes une manœuvre hardie et simpliste. 
Pour relever le moderne de trois faillites successives, il suflit 
d'empêcher, par la désorganisation des études, le classique 
de vivre. L'enseignement gréco-latin, réduit à six ans par 
Jules Ferry, demeure possible ; amputé encore de deux ans, 
il ne survivra pas. On créera donc une classe-vestibule, où 
les enfants passeront deux années avant d’être répartis par 
des orienteurs dans les diverses sections du 2° degré. Le pre- 
mier Gouvernement de Front populaire lui-même recula. Il 
fallut négocier. A la suite d’une conférence entre les secrétaires 
des syndicats du 1°" et du 2° degrés (7 janvier 1937), les cégé- 
tistes acceptèrent de réduire à un an la classe d’orientation, 
de ne retarder que d’un an le début des études : cette ampu- 
tation suffisait à ruiner les humanités antiques *. M. Jean Zay 
adopta le plan ainsi amendé. 

Il se défend, il est vrai, de porter atteinte à la culture 
antique. Nous avons noté cette déclaration du ministre, au 
cours d’une conférence (29 novembre 1937), qu’il n’écourte 
pas les études puisque l’âge du baccalauréat n’est pas modifié ; 
comme si, retardées d’un an au début, elles n'étaient pas, en 
fait, abrégées d’un an. Cela se passait à l’Union rationaliste. 

L'orientation, indispensable à la C.G.T. pour la lutte entre 
les classes d’esprit, permettra, en outre, de rétablir la justice 
sociale par une répartition de la jeunesse dans les carrières 

1. Rappelons ici qu’en 1920, sur 7 621 élèves inscrits en seconde dans les 365 éta- 


blissements universitaires de garçons, la section A (latin-grec) n’en comptait que 427. 
Cette année, elle en compte 4 549, auxquels il faut ajouter 1 672 jeunes filles. 


2. Voir le plan confédéral dans l'Information universitaire du 30 janvier 1937, 
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et les métiers plus équitable et plus conforme aux besoins de 
l'État, de dessaisir à son profit les familles, incapables de 
guider leurs enfants parce qu’incompétentes, ou esclaves de 
préjugés quant aux diverses professions. 

L'article 10 du projet reflète cet état d’esprit : « La répar- 
tition des élèves entre les différentes sections se fait, compte 
tenu du désir des familles et de l’intérêt général, d’après le 
goût et les aptitudes décelées dans la classe d’orientation et 
éventuellement dans les classes suivantes. » On veut bien 
« tenir compte » du désir des familles, mais on pourra ne pas 
s’y conformer, car on tiendra compte aussi « de l’intérêt 
général », qui naturellement doit l’emporter. 

Devant ia révolte de tous ceux qui tiennent à la liberté, 
M. Jean Zay s’empressa de prodiguer les assurances. A la 
tribune de la Chambre ‘ et à toutes celles dont dispose un 
ministre, il à promis que les vaticinations des orienteurs ne 
lieraient pas les parents, qu'ils resteraient maîtres de diriger 
leurs enfants. Nul ne peut douter d’une parole donnée avec 
cétte insistance. Mais aucun des esprits libres qui connaissent 
la genèse du projet ne peut renoncer à son opposition. C’est 
un fait incontestable qu’il est né à la C.G.T. de la mystique 
professée dans le ministère des masses, et amendé par une 
transaction avec le ministre officiel de l'Éducation nationale ?. 
Il a été déposé sur le bureau de la Chambre sous les auspices 
de M. Léon Blum, président du Conseil, qui n’a jamais dissi- 
mulé son opinion sur le droit de l’État à diriger les jeunes 
esprits. Le 14 avril 1933, 1l écrivait dans le Populaire : « Gra- 
tuité et sélection impliquent une action de la collectivité pour 
diriger l’enfant vers la catégorie de tâches où son travail 
d'homme pourra procurer le rendement le plus utile. Mais 
cette action de la collectivité, ce droit de la collectivité ne 
sauraient être exercés que par l’État seul. » et le 15 août 
de la même année : « Gratuité et sélection aboutissent ainsi 
à une prise en charge de l’enfant par la société, à une orien- 

1. Deuxième séance du vendredi 30 décembre 1937. 

2. « Le cabinet a donné la promesse formelle que le plan confédéral servirait de base 
à toute réforme profonde du 2° degré, et que, d’autre part, un plan de réforme ne serait 
pas déposé sans qu’un accord préalable ait été réalisé avec nos organisations fédérales. » 


(Déclaration de M. Mérat, secrétaire de la F.G.E., au Conseil national de cette Fédé- 
ration en décembre 1936, rapportée par l’Information universilaire du 6 février 1937.) 
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tation déterminée à la fois par les vocations individuelles et 
par les besoins sociaux, à une sorte de conscription et d’affec- 
tation sociale des tempéraments et des intelligences. » Chef 
du Gouvernement, il pensait de même ; le texte du projet de 
loi l’atteste. Plus tard, ministre d’État, présidant, le 22 juil- 
let 1937, le Congrès international des instituteurs, il revient 
sur cette pensée. Après avoir rappelé le projet de loi sur la 
réforme de l’enseignement dont il se fait honneur, avec sa 
franchise ordinaire il prévoit le moment où « l’éducation 
nationale deviendrait, du haut en bas de l’échelle, un moyen 
d'orientation et d’affectation sociale » (le Populaire, 23 juil- 
let 1937). Le ministre de l'Éducation nationale, assis auprès 
de lui, ne l’a sans doute pas entendu. L'opposition est nette 
entre M. Jean Zay et son ancien président du Conseil sur 
la portée de l’article 10. Qui croire? L’un et l’autre sans 
aucun doute. M. Jean Zay tiendra certainement sa promesse 
tant qu’il sera inamovible. Il nous propose une réforme de 
structure à retardement ; il se borne aujourd’hui à régler le 
mécanisme d’un engin qui, la « pause » terminée, anéantira 
le droit des familles et la liberté des vocations. 


Un autre décret-loi de M. Jean Zay (21 mai 1937) désorganise 
les études secondaires pour « coordonner » les enseignements 
du 2° degré. Il est rédigé dans les mêmes termes que l’article 12 
du projet : « Les programmes spéciaux à chaque section seront 
aménagés de façon à permettre, en cours d’études, les pas- 
sages éventuels d’une section à une autre. » Avant même 
que les Chambres aient admis les trois types d'enseignement 
qu’il propose pour le 2° degré, classique, moderne, technique, 
le ministre commence par en insérer un quatrième qui n’y 
figurait pas, le primaire supérieur, jugé après coup indis- 
pensable au « recrutement démocratique des instituteurs » ; 
puis il aligne les plus longs sur les plus courts pour que les 
enfants mal orientés puissent passer de plain-pied de l’un à 
l’autre. Il faut que des études, organisées pour une scolarité 
de sept ans, se conforment aux exigences de celles qui se ter- 
minent les unes trois ans, les autres quatre ans plus tôt. Dans 
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cette pensée unificatrice, le ministre a soumis au Conseil 
supérieur (mars 1938) un projet d’arrêté qui bouleverse les 
programmes. Il y rencontra une résistance énergique ‘. 
L'arrêté parut néanmoins le 11 avril 1938. 

D'abord les élèves de la section secondaire moderne, qui 
apprenaient les sciences physiques à partir de la 2°, les com- 
menceront en 5°, parce que ceux du primaire supérieur ter- 
minent leurs études au niveau de la 3°. Les professeurs s’ac- 
cordent généralement à penser que cette discipline est préma- 
turée dans les classes de grammaire et même en 3° *. Peu 
importe, il faut unifier. Il est vrai qu’un mathématicien, 
adversaire militant du latin, qu'il voudrait remplacer par 
les sciences physiques, demande que les enfants aient entre 
les mains un thermomètre et un tube à essais dès la 6°, sinon 
en nourrice. Gette réforme a d’ailleurs, pour les moder- 
nistes, le mérite d’amorcer la suppression de « l’égalité scien- 
üifique » par quoi le retour de la jeunesse aux humanités est 
devenu possible. Il est clair qu’après avoir, pendant quatre 
années, perdu des heures dans des classes de physique sans 
profit possible, les élèves de la section B seront sacrés «scienti- 
fiques » et qu’il leur faudra des programmes spéciaux en 2°, 
où les autres débutent dans cette discipline. C’est pour demain 
la résurrection de l’inoubliable section D (sciences-langues). 

Dès maintenant, M. Jean Zay ressuscite le régime des cycles, 
enterré en 1923 après avoir, pendant une vingtaine d’années, 


1. M. Binon, qui représente les agrégés des lettres, très appuyé par ses collègues 
des lycées, protesta contre cette façon d’appliquer par fragments une loi non votée, 
cela malgré la promesse formelle du ministre de consulter le Conseil supérieur sur les 
décrets d'application seulement après le vote de la loi. Il montra d’ailleurs l’impos- 
sibilité de coordonner des enseignements d’inégale durée, différents par le but et 
les méthodes. Pour toute réponse, le directeur, M. Châtelet, déclara que « la coordi- 
nation doit être étudiée à part, en vertu du décret du 21 mai 1937 », qui est illégal. 
Ce n’est en somme que le corollaire d’une illégalité. (Voir Information universitaire 
du 8 avril 1938.) 


2. Un témoignage précieux nous vient d’un physicien, professeur de faculté, qui 
a d’abord enseigné à la fois dans les lycées et dans les Ecoles Primaires Supérieures. 
Il nous écrit : « Vouloir enseigner de la physique ou de la chimie en 5°, en 4° ou même 
en 3° est une pure folie : les cerveaux n’y sont pas préparés. L'enseignement en 1°° 
et 2° années des E.P.S. (en 3° année, cela commence à aller un peu moins mal) a deux 
résultats fatals : 1° donner sur bien des points des idées incomplètes et fausses ; 
2 détruire pour l’âge où des études eflicaces peuvent être entreprises l’attrait consi- 
dérable du nouveau et de l’inconnu. » 
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paralysé certains enseignements. Les réformateurs de 1902 
avaient cru, comme lui, faciliter le passage du primaire supé- 
rieur dans la section moderne et, d’autre part, permettre 
aux enfants inaptes à des études complètes de sortir du lycée 
avec un bagage suffisant. Dans ce dessein, on avait bourré 
les programmes des premières années de matières qui dépas- 
sent l’intelligence de jeunes enfants, qu’il s’agit de mathé- 
matiques, de sciences physiques ou d’histoire. Comme on les 
leur enseignait nécessairement de facon superficielle, il fallait 
approfondir ces mêmes matières dans le second cycle, d’où 
perte de temps et multiplication des heures de classe. 

Les programmes d'histoire étaient particulièrement 
absurdes. Un enfant faisait des études classiques jusqu’en 2° 
sans connaître l’histoire grecque, ni la romaine; il avait 
seulement absorbé en 6° un comprimé de toute l’antiquité 
depuis les Pharaons. Quant au moyen âge et aux temps 
modernes jusqu’à nos jours, on demandait aux prefesseurs 
d'approfondir en trois ans dans le 2° cycle, à raison de 
deux heures par semaine, des matières qu’ils avaient eu 
peine à enseigner sommairement au cours du 1‘, On avait 
en vain sacrifié les études secondaires à l’espoir d’éliminer 
du lycée les cancres après la 3° et d’y attirer l'élite du 
primaire supérieur. Malgré le diplôme qu'on leur offrait, les 
premiers ne se soucièrent pas de renoncer à l’un des baccalau- 
réats au rabais, spécialement aménagés pour eux ; les autres 
ne passèrent pas la porte qu’on leur ouvrait. En 1921, dans 
les 365 lycées et collèges de garçons, il en était venu 167, 
pour lesquels on ne voulut pas compromettre plus longtemps 
l'instruction de 115 000 enfants. Tel est le régime qu’à son 
tour M. Jean Zay inflige à l’enseignement secondaire. S'il 
institue des expériences audacieuses, il semble que son admi- 
nistration lui laisse ignorer les plus probantes d’un passé 
récent. 

1. Les professeurs d’histoire, dans leur Assemblée générale du 23 décembre 1937, 
ont unanimement manifesté leur indignation contre la menace du retour aux cycles, 
avec les mêmes arguments qui les avaient fait supprimer. Voir la discussion et l’ordre 
du jour dans le Temps du 25 décembre 1937. Après le vote du double cycle au Conseil 
supérieur, la Société d’histoire moderne s’est violemment élevée contre la pédagogie 
de l’histoire qu’il impose. (Voir le compte rendu publié par Le Temps du 4 avril 1938.) 


Ce qui n’a pas empêché le ministre de signer son arrêté sur les programmes 
le 11 avril 1938. 
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C’est que la coordination des programmes, avec le rétablis- 
sement des cycles, recèle une vertu alors insoupçonnée : elle 
permet l’amalgame des enseignements, sans quoi l’école 
unique serait un vain mot. 

Le ministre n’ignore pas les appréhensions qu’elle a susci- 
tées !. Aussi déclare-t-il à toute occasion que chaque type 
d’enseignement conservera son caractère propre et sa méthode. 
Cette promesse ne suffit pas à rassurer ceux qui, depuis 1925, 
ont vu naître et se développer la doctrine et la pratique de 
l’amalgame, qui ont assisté aux savantes manœuvres de 
l’Administretion pour le maintenir après sa suppression. 
M. Jean Zay ne présidera peut-être pas toujours à l'Éducation 
nationale. La doctrine demeure et sera reprise après lui, une 
fois aplanies par ses soins les difficultés d’exécution. 

Depuis 1925, c’est devenu un article de foi dans la religion 
moderniste, professée par l’Administration comme par la 
C.G.T., que tous les enseignements se valent ; partant qu’on 
peut sans inconvénient mêler en des « cours communs » les 
élèves du classique à ceux du moderne et, même pour le 
français, les esprits qui se forment aux études gréco-latines 
à ceux pour qui les disciplines anciennes sont remplacées par 
l’étude pratique d’une deuxième langue étrangère. Cet amal- 
game porte même en lui une vertu sociale : il enseigne à la 
jeunesse l’égalité *. Le dixième décret-loi l’imposait dans les 
établissements secondaires et primaires supérieurs jumelés. 
Comme le prescrivent les Instructions, il faudra désormais 
expliquer les textes français pour tous « sans recourir au 
latin ». Est-il d’ailleurs utile d’expliquer les latinismes ? 
Il suffit de les traduire ; l’élève croira le maître sur parole, 
sans manifester le désir indiscret de comprendre, incompatible 
avec le sentiment de l’égalité. Grâce à cette nouvelle péda- 


1. Cf. le Projet d'école unique, L. Blum, Revue de Paris du 1° mai 1937. 


2. Pour qu’on ne croie pas à une plaisanterie, citons une fois de plus le texte mémo- 
rable des Instructions (1925) : « Par la fusion, est introduite dans l’enseignement 
secondaire une égalité dont il est socialement utile d’inculquer de bonne heure aux 
enfants la juste notion. » 
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gogie, on lira bientôt sans effort Rabelais, Montaigne et 
Racine dans des traductions. 

L’amalgame a la vie dure. Il survit à un vote du Sénat, 
qui obligea M. Herriot à y renoncer. Jamais les instructions 
impératives destinées à faciliter la fusion des enseignements 
n’ont été abrogées. Une nomination récente semble même indi- 
quer que les professeurs d’humanités vont être contraints de 
s’y conformer. Dans un coin de l’Académie de Lille, à Saint- 
Amand-les-Eaux, sous couleur d’expérience, on instruit pêle- 
mêle, depuis une dizaine d’années, dans le même établissement 
et dans les mêmes classes, les élèves du classique, du moderne, 
du primaire supérieur et du technique. Les amateurs d’école 
unique se récrient d’admiration. Le créateur de cet amalgame 
idéal a été appelé par M. Jean Zay à diriger l’enseignement du 
2° degré. IL a déjà commencé d’amalgamer le personnel pri- 
maire et secondaire dans les classes d’orientation, puis les 
inspecteurs généraux du secondaire et du primaire supé- 
rieur, confiant des missions aux uns et aux autres dans un 
enseignement qu’ils sont mal qualifiés pour inspecter ‘ 
(arrêté du 14 janvier 1938). Bientôt, les professeurs de toutes 
les sections deviendront interchangeables, et naturellement 
on mélangera les élèves. Le plan de 1925 se poursuit. Ce bloc 
à peine enfariné ne dit rien qui vaille aux vieux routiers 
qui, depuis treize ans, sont aux prises avec l’amalgame 
déclaré ou insidieux. Ils sont fondés à craindre que, grâce 
à la coordination des enseignements, le microcosme univer- 
silaire de Saint-Amand-les-Eaux ne s’élargisse un jour jusqu’à 
englober tout le 2° degré, suivant la volonté de M. Delmas 
et des syndicats primaires ?. 


1. Inquiet de cette mesure, à l’unanimité le Congrès du Syndicat national des pro- 
fesseurs a émis le vœu « que les inspecteurs généraux de l’enseignement secondaire 
soient seuls qualifiés pour les inspections générales du corps enseignant de l’enseigne- 
ment secondaire, et qu’en aucun cas, les missions spéciales des inspecteurs des autres 
enseignements ne puissent s’y substituer. » 


2. Rappelons ce verset de l’évangile cégétiste : « Quand l’enseignement du second 
degré sera institué, et qu’on ne pourra plus distinguer ni dans les établissements, ni 
dans le personnel, ni dans le recrutement, ni même dans les méthodes, ce qui est 
aujourd’hui l’enseignement secondaire, l’enseignement primaire supérieur ou l’ensei- 
gnement technique, alors une importante transformation aura été accomplie. » 
(A. Delmas, l’École libératrice, 30 janvier 1937.) 
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Le ministre de l'Éducation nationale tente-t-il du moins de 
supprimer les causes, maintes fois signalées, qui vouent les 
études à un rendement déficitaire? La plus évidente, sur 
laquelle s’accordent, en général, les professeurs, si divisés 
sur d’autres points, c’est que la jeunesse est détournée de 
son travail par trop de distractions : théâtre, cinéma, radio, 
sport, lecture de journaux sportifs ou autres, qui devraient 
être réservés aux deux jours traditionnels de loisir, et que la 
faiblesse des familles autorise toute la semaine. Temps indü- 
ment prélevé sur les études, attention des enfants dispersée, 
voilà le mal à guérir, dont l’Université jusqu'ici n’était pas 
responsable. Le ministre pense, au contraire, que les lycéens 
ne sont pas suffisamment mêlés à la vie du dehors. Il veut 
les tirer de leurs livres, les moderniser, leur ouvrir, dès 
l’enfance, des horizons vers lesquels peut-être ils voudront 
s’orienter. Les loisirs s’organisent librement sous les yeux des 
parents : un après-midi chaque semaine il veut les diriger : 
car la plupart des familles en sont incapables. Il conduira les 
enfants « vers une activité nouvelle et presque inconnue », 
vers les musées, les usines, les monuments. 

Distractions évidemment très saines et recommandables, 
bien qu’on puisse émettre des doutes sur leur utilité pour des 
enfants. Chacun a pu voir le samedi, à la dernière Exposition, 
dans cet incomparable musée des Arts français, des théories 
de lycéens défiler devant les merveilles réunies là sans les 
regarder ; et, dans les autres pavillons, combien en a-t-on vu 
parcourir les salles au pas accéléré”? Leurs professeurs, dans 
leur chaire, peuvent mieux, par la leçon quotidienne, leur 
ouvrir l'esprit sur la poésie et sur l’art, sur la beauté de la 
science et sur son avenir ‘. Aussi bien il ne semble pas que 
les musées d’Auch, de Gap, d’Agde ou de Briançon puissent 
passionner les élèves de ces villes quelque trente-huit après- 
midi par an. À la vérité les professeurs ingénieux savent 


1. Depuis longtemps, d’ailleurs, on voit des professeurs convoquer leurs élèves 
dans un musée pour éclairer une leçon d'histoire ou d’art, et, dans cette mesure, le 
profit n’est pas douteux. 
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organiser dans le lycée ou le collège des distractions intéres- 
santes. La radio nous édifie chaque semaine sur les formes 
que peut prendre cette nouvelle éducation. Dans une classe 
de {'° un journal est rédigé par les élèves. Il comporte des 
chroniques sur les actualités, le dernier roman paru, des 
reportages, et quatre rubriques : la boîte aux lettres, les en- 
quêtes, les concours et les feuilletons (on commence par les 
Mystères du gâteau sanglant). Voilà de quoi former des esprits 
bien modernes, occuper intelligemment des candidats au 
baccalauréat toute la semaine, et, par surcroît, déterminer 
des vocations de publiciste. 

On attendrait plus tranquillement les fruits de cette inno- 
vation si le ministre de l'Éducation nationale n’avait aug- 
menté les loisirs pour les diriger. L'Université s’accordait 
à penser qu'avec quatre mois effectifs de vacances, dont trois 
et demi officiels, deux jours par semaine, le reste de l’année, 
suflisaient aux loisirs des lycéens '. Nul doute que l’abus 
des congés ne soit pour une bonne part responsable des 
médiocres résultats constatés dans toutes les disciplines, le 
temps consacré au travail diminuant à mesure que gonflent 
les programmes. Il semble que la direction des loisirs n’eût 
rien perdu de son efficacité problématique à s'exercer le 
jeudi, sinon le dimanche. Le ministre a préféré supprimer 
les classes du samedi après-midi pour faire place à des dis- 
tractions nouvelles. La vague de paresse qui déferle sur les 
« travailleurs » adultes va-t-elle submerger la jeunesse qui 
s’instruit ? 

Pour réaliser cette réforme d’une utilité discutable, on com- 
promet chaque semaine le profit de plusieurs classes. Alors 
qu’on s’ingéniait à faire tenir toutes les heures nécessaires 
d'enseignement en cinq jours, M. Jean Zay les concentre en 
quatre jours et demi. Jusqu'ici, on était obligé de donner 
presque tous les matins trois heures de classe, dont la der- 
nière déjà était sacrifiée, car l’attention des élèves a des 
limites. Aujourd’hui, deux ou trois fois par semaine, ils 
subissent, dans la matinée, quatre heures consécutives d’en- 


L. On sait que le début des vacances est fixé au 13 juillet; mais que les classes, 


dès le 1°", sont désertées. Voir Pour un rendement meilleur des études secondaires, 
Revue de Paris, 1°" juillet 1936. 
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seignement, dont la quatrième est perdue. Parfois, ils ont 
jusqu’à six heures et demie de classe dans la journée. On voit 
ce qui reste de temps et d’attention pour l'étude. 

Pense-t-on que, du moins, après la classe du soir, on 
laisse l’enfant libre de réfléchir et de travailler ? Dans tel lycée 
de Paris, les élèves de 3° sont invités, un soir par semaine, 
à revenir écouter à 20 h. 30 des conférences sur l’histoire de 
la musique, et tous les jours, à 18 heures, lycéens et collégiens 
sont sollicités par la radio-scolaire, qui a des programmes 
pour tous les goûts". Et ce n’est qu’un début. On nous promet, 
sans compter les travaux manuels obligatoires, une ou deux 
demi-journées de plein air par semaine, comme si le scou- 
tisme n'existait pas, qui, chaque semaine, exerce en pleine 
campagne quelque 110000 éclaireurs, sans empiéter sur les 
heures d'enseignement. 

Singulière façon de relever les études. D’après un diagnostic 
avéré, l’enseignement secondaire dépérit par l’excès des loisirs : 
on les multiplie ; par l’excès des distractions permises aux 
enfants : on s’ingénie à détourner leur esprit du travail sco- 
laire. Similia similibus curantur. Cette homéopathie aura 
bientôt achevé le malade. 


Ces fantaisies pédagogiques, du moins le ministre pouvait 
les essayer sans un vote des Chambres ; elles ne figurent pas 
dans son projet et ne contreviennent à aucune loi antérieure. 
Mais la réunion des enseignements secondaire, primaire supé- 
rieur et technique, régis chacun par une loi différente, est, par 
excellence, une réforme de structure. Leur coordination, qui 
désorganise le secondaire, est l’objet d’un article soumis 
au Parlement. De même la classe d'orientation qui amalgame 
les professeurs du primaire et du technique avec ceux des 
lycées, écourte les études classiques et menace la liberté des 
parents. Pourtant, M. Jean Zay a commencé d’appliquer ces 
réformes, soit définitivement, soit à titre d’expérience. Le 


1. Elle sévit d’ailleurs toute la journée, avant, après et pendant les classes. On 
dessaisit les professeurs pour faire entendre aux élèves les leçons d’autres maîtres 
à l’heure où ils sont occupés d’autres disciplines. 
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ministre de l’Education nationale a donné des vacances à la 
légalité ; 11 légifère lui-même. 

Au lendemain du jour où il déposait son projet, un homme 
d’expérience qui, pendant de longues années, avait patiem- 
ment amorcé la réforme, lui signala le vice de sa tactique ; le 
dernier directeur de l’enseignement secondaire, après avoir 
cédé sa place à celui du 2° degré, donnait au ministre un 
conseil profitable : « ...En matière parlementaire, la méthode 
fragmentaire, que les amoureux de grande politique appellent 
dédaigneusement « des petits paquets », est infiniment plus 
sûre et plus efficace que la façon chimérique du grand débat. 
Voilà bien des raisons qui, certes, nous le reconnaissons, ne 
sont pas d’éclat, ni de prestige, mais d’expérience ou de 
science pratique, pour nous incliner à croire que la prudence 
recommande de ne pas s’obstiner sur un plan totalitaire. Zl 
est plus sage de commencer tout de suite en procédant par 
étapes et fragments — ce qui n’exclut nullement l’esprit de suite 
et la cohérence dans la marche et l’ordre des mesures succes- 
sives — que d’attendre, pour élever d’un coup le vaste monu- 
ment, le moment propice qui ne viendra jamais. Une petite 
réforme réalisée vaut mieux que les grands espoirs qui n’abou- 
tissent pas'. » Mais le ministre avait hâte d’élever « le vaste 
monument », dont la C.G.T. lui imposait le plan, et son 
Gouvernement ne pouvait renoncer à « l’éclat et au prestige » 
qu’il devait lui valoir dans les masses. Aussi M. Jean Zay, 
combinant les deux manières, décida-t-il d'appliquer par 
anticipation et par « petits paquets » la loi qui ruine les études 
secondaires. 

Vainement 1l s'efforce de calmer les inquiétudes par des 
discours qui attestent un goût personnel de la plus noble 
culture. Il s’envole vers l’Attique et monte faire sa Prière 
sur l’Acropole; mais, après cette élévation vers Pallas Athéné, 
il redescend rue de Grenelle amputer mortellement lesétudes qui 
entretiennent le culte de la raison. Le Discours de la Méthode, 
à la cérémonie du tricentenaire, lui inspire un bel éloge 
du penseur qui, dans la recherche de la vérité, négligeait 


1. Francisque Vial : Refonte totale ou réformes partielles (l'Enseignement public, 
juin 1937, pp. 488-89). Dans le texte du passage cité, la phrase en italiques n’est pas 
soulignée. 
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toute opinion de philosophe, plus encore celle de la foule ; mais, 
pour la tâche délicate de réformer l’éducation nationale, il 
demande des directions aux masses. On songe avec mélancolie 
à la leçon qu’au même tricentenaire la vie et l’œuvre de Des- 
cartes inspiraient à M. Henri Bergson : « Agir en homme de 
pensée et penser en homme d’action. » 

Malgré toutes les assurances. les faits sont là, que ni dis- 
cours, ni conférences, ni interviews, ni propagande radio- 
phonique ne peuvent dissimuler. Après avoir renoncé à l’école 
unique libérale, qui aurait réuni pendant toute la scolarité 
secondaire les futurs instituteurs et les futurs bacheliers de 
toute origine, M. Jean Zay ne conserve de son projet que les 
dispositions démagogiques. Il se prête à la lutte des classes 
d'esprit comme à celle des classes sociales. Il nivelle tous 
les enseignements dans un « second degré », comme si le 
secondaire, qui dure sept ans, le primaire supérieur et le 
technique, moins longs de trois et quatre ans, pouvaient 
avoir les mêmes programmes, les mêmes méthodes, la même 
vertu éducatrice et la mème qualité ! Tout en déclarant qu’ils 
conserveront chacun leurs méthodes, il désorganise le secon- 
daire par le rétablissement des cycles pour l’aligner sur 
les autres; par leur « coordination », il prélude à l’amal- 
game, et il a inauguré déjà celui du personnel. Par la classe 
d'orientation, qui est un défi des syndicats primaires au 
bon sens, il prélude à la nationalisation des intelligences ; 
demain peut-être, au gré de risibles orienteurs, elles per- 
dront le droit de choisir léur activité. 

Le Parlement fixe un terme aux pleins pouvoirs quand il les 
accorde. Sont-ils perpétuels quand un ministre se les octroïe ? 
M. Jean Zay pourra-t-il poursuivre ses « expériences » jus- 
qu’à ce que, son projet de loi intégralement appliqué, le voteen 
devienne inutile? Nous avons déjà payé d’un désastre écono- 
mique et financier les précédentes expériences exigées par la 
C.G.T. La laissera-t-on ruiner aussi la culture française, espoir 
de la civilisation en danger, notre seule richessé qui ne soit 
pas encore trop dévaluée ? 


L. BLUM, 


Professeur honoraire au Lycée Janson-de-Sailly. 





LA CRISE DU 241 MAI 


4 € 21 et le 22 mai, l’Europe est passée plus près de la 
L guerre qu'elle ne l’avait fait depuis 1918 et la crise 

latente depuis plusieurs mois, visible depuis l’Ans- 
chluss, a failli tourner brusquement en conflagration géné- 
rale. Écrivant quinze jours à peine après l’alerte, avec le senti- 
ment que si le danger immédiat a été écarté, les périls qui 
menacent l’Europe demeurent, nous ne prétendons pas tirer 
des conclusions définitives de la crise de mai : il faudrait 
pour cela, ou bien tout savoir, ou bien ignorer à peu près 
tout. 

Quand on s’efforce de penser la politique sur le terrain 
et que l’on regarde l’Europe comme une construction soumise 
aux lois de l’équilibre statique et de la résistance des maté- 
riaux, on se demande comment les auteurs des traités et leurs 
successeurs ont pu, pendant vingt ans, croire qu’une Autriche 
de sept millions d’habitants résisterait indéfiniment à 
l’absorption par son énorme voisin : les lois des phénomènes 
de capture, connues des astronomes, devaient trouver là, tôt 
ou tard, leur application. Mais aujourd’hui, une fois l’Ans- 
chluss réalisé, une nouvelle menace s'inscrit sur là carte, si 
frappante aux yeux que les journaux illustrés l’ont matéria- 
lisée, en dessinant, comme les mâchoires d’un fauve, les 
nouvelles frontières de l’Allemagne enserrant sur les trois 
quarts d’un cercle la Moravie et la Bohême. Désormais, la 
Tchécoslovaquie se présente comme un vaste saillant au milieu 
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du Reich ; sachant combien une telle position est défavorable 
du point de vue stratégique, on devine dans quels sens peuvent 
être orientés les thèmes de manœuvre de. l’état-major alle- 
mand. Il ne s’agit sans doute, pour le moment, que d’un 
simple Xriegspiel, tel qu’on en fait à la douzaine dans chaque 
école de guerre, mais entre lesquels il arrive parfois que les 
circonstances amènent à choisir. 

L'Allemagne a-t-elle songé, le 21 mai, à des opérations 
militaires contre la Tchécoslovaquie et a-t-elle reculé le 22, 
comme on l’a généralement affirmé dans la presse ? Les faits 
connus actuellement ne permettent pas de se faire une opinion 
décisive sur ce point, et, si l’on me permet de donner un senti- 
ment personnel, j’ajouterai qu’à mon avis une décision du 
Reich n’était pas plus prise en mai contre la Tchécoslovaquie 
qu’elle ne l’était contre l’Autriche à la veille de l’Anschluss. 
La politique allemande se développe toujours dans le sens de 
la ligne de moindre résistance et la grande force du chance- 
lier Hitler a été, jusqu'ici, d’avoir su évaluer les risques avec 
une remarquable sûreté de jugement : en mars, l’inexistence 
du sentiment national autrichien, l’absence d’une position 
commune et préalablement définie entre la France et la Grande- 
Bretagne, circonstances aggravées encore par la crise minis- 
térielle à Paris, ont été les éléments prépondérants de la déci- 
sion brusquée de l’Allemagne. En mai, l’attitude calme et 
résolue de Prague, l’accord étroit et l’action synchronisée 
de Londres et de Paris ont produit l’effet opposé, soit que 
l'Allemagne ait été confirmée par là dans une attitude de 
réserve déjà adoptée, soit qu’elle y ait été ramenée par cet 
ensemble de résistances. Quoi qu’il en soit, le différend 
germano-tchèque subsiste et continuera à peser sur la poli- 
tique européenne au cours des semaines qui vont venir. 


+ + 

La place nous manque ici pour traiter dans son ensemble 
le problème des minorités nationales en Tchécoslovaquie, 1l 
nous suflira de rappeler que le mélange des races, dans l’an- 
cienne Autriche-Hongrie, était tel qu'aucun des États succes- 
seurs nés des traités, même la petite Autriche, n’a pu être 
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absolument homogène comme population. En Tchécoslovaquie, 
le mélange de races est poussé très loin, puisque, selon la sta- 
tistique officielle de Prague, la population totale comprenant 
14 729 536 habitants, se décomposait ainsi en 1930 : 














NATIONALITÉ CHIFFRES POURCENTAGE 





| Tchèques 7.308.900 
| Slovaques 2.379.870 
| Allemands 3.231 .688 
| Magyars 691.923 
Là ne 262 549.169 
186.642 
| Polonais 81.737 
| Divers (étrangers) 


| 

















Le problème le plus aigu est incontestablement celui de la 
‘minorité allemande : forte de plus de 3 millions d’habitants, 
elle peut se flatter d’être plus nombreuse que la population 
totale d’États comme la Norvège et la Lithuanie; d’autre 
part, elle a la fierté d’appartenir à la race qui a atteint, en 
Europe centrale, le niveau le plus élevé de civilisation ; elle 
n’oublie pas qu'avant la guerre, sa position dans les États 
de la Couronne de Bohême était privilégiée par rapport aux 
éléments slaves et, maintenant que la situation est renversée, 
que l’ancienne minorité provinciale n’a plus le sentiment, 
comme au temps du dualisme habsbourgeois, d’être l’avant- 
garde d’une majorité impériale, elle en souffre et considère 
les Tchèques comme des usurpateurs. L'idée des fondateurs 
de la République tchécoslovaque était bien de faire un État 
unitaire, mais d’assurer aux citoyens appartenant aux mino- 
rités nationales une complète égalité de droits. Sur ce point, 
les déclarations officielles du Cabinet de Prague n’ont pas 
varié depuis le 14 novembre 1918, date où le Dr Kramar, 
qui présida le premier Gouvernement tchécoslovaque, décla- 
rait : « Notre État sera naturellement un État tchèque, tel que 
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nous l'avons conquis avec notre sang et nos souffrances. Mais 
ce sera notre orgueil et le sens de notre effort qu'aucun non 
Tchèque ne se sente chez nous opprimé et non libre. » 

Tout le conflit entre la minorité allemande et le Gouver- 
nement tchèque peut se ramener, dans ses origines, au fait 
que les Allemands de Bohême et de Moravie, après avoir 
essayé en 1918 d'obtenir leur rattachement à l’Autriche ou 
à l'Allemagne, ont refusé de prendre part au vote de la Cons- 
titution de 1920 et qu’ils ont réclamé, dès lors, que la nouvelle 
République soit, non un État national, mais un État de natio- 
nalités. . 

De 1920 à l’avènement du national-socialisme en Alle- 
magne, les relations entre les Sudètes et Prague sont passées 
par des phases diverses, qu'il serait fastidieux de rappeler. 
La période où une franche collaboration avait paru possible 
entre les minorités allemandes et le Gouvernement tchéco- 
slovaque a pris fin en 1933, et rien ne semble pouvoir la faire 
revivre, car, aujourd'hui, le conflit se pose à la fois sur le 
plan de la politique intérieure et sur celui de la politique 
étrangère, et 1l faut examiner désormais, non seulement ce que 
réclament les Allemands de Cheb-Eger ou de Carlsbad, mais 
ce que veut le Gouvernement de Berlin. 

De nombreux Allemands de Bohême envisagent certaine- 
ment le rattachement de leurs districts à l’Allemagne. Leur 
chef, M. Konrad Henlein, dans une interview, aussitôt démen- 
tie il est vrai, a fait sienne cette thèse, en menaçant Prague, 
soit d’un rattachement pacifique après plébiscite, soit d’un 
rattachement analogue à celui de l’Autriche, où, jouant le 
rôle de M. Seiss Inquardt, il appellerait à son aide les divi- 
sions motorisées allemandes. Il faut noter, d’ailleurs, que ces 
déclarations paraissent avoir été désapprouvées à Berlin. 

Quoi qu’il en soit, l’annexion par le Reich des régions alle- 
mandes de Bohême ou de Moravie est jugée inadmissible 
par le Gouvernement de Prague. Non seulement, en effet, 
on compte dans les régions à majorité germanique une mino- 
rité de 500 000 Tchèques, mais, en outre, la Tchécoslovaquie 
verrait l'Allemagne s'installer à trente-cinq kilomètres de 
Prague et perdrait à la fois ses limites naturelles et les fron- 
tières historiques de la Bohême. L'hypothèse du rattachement 
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des cantons sudètes au Reich équivaut à celle d’un démembre- 
ment total de la Tchécoslovaquie ; elle n’est donc pensable 
que dans le cas d’une guerre perdue : toute l’action diploma- 
tique de ces jours derniers a précisément tendu à démontrer à 
Berlin que cette guerre serait européenne, du fait de l’alliance 
entre la France et la Tchécoslovaquie et de l’étroite entente 
entre l’Angleterre et nous. 

Ce n’est donc pas dans le sens de leur rattachement à l’Alle- 
magne que les Sudètes multiplieront sans doute leurs efforts, 
mais en vue d’une modification profonde de la constitution 
et de la structure de l’État tchécoslovaque. 

Laissons de côté les revendications de détail des Sudètes 
et la polémique où ils échangent avec Prague des arguments 
tirés des statistiques industrielles ou scolaires. Le fond du 
problème, c’est que les partisans de M. Henlein veulent désor- 
mais être traités, non plus en minorité nationale, mais en 
Staatsvolk, Peuple d’État, c’est-à-dire formant, aussi bien 
que les Tchèques ou les Slovaques, une partie constitutive et 
organique de la République. Cette revendication a été formulée 
en six propositions de loi déposées au Parlement de Prague 
le 27 avril 1937, et reprise en quatorze points par le député 
Kundt, dans un discours prononcé à Carlsbad le 23 avril 
dernier, mais dont on n’a guère parlé qu’à la fin du mois de 
mai. L'idée fondamentale de ces textes est assez diflicile à 
saisir pour l'esprit français, séculairement accoutumé à ne 
pas trop distinguer entre les notions d’État, de Nation et de 
Peuple. Au lieu de concevoir l’État comme une réunion d’indi- 
vidus égaux, les citoyens, dont la majorité fait la loi, le parti 
allemand des Sudètes veut qu’il soit formé par la juxtapo- 
sition des divers groupes nationaux, considérés chacun comme 
une personne morale jouissant pleinement du droit juridique 
d'égalité avec les autres groupes nationaux. De la reconnais- 
sance de ce principe découlerait une totale autonomie, conçue 
non pas comme une délégation régionale du pouvoir central, 
mais comme un droit souverain. Il serait intéressant de com- 
parer cette conception juridique avec les principes du Compro- 
mis de 1867 entre l’Autriche et la Hongrie (Ausgleich), ne 
serait-ce que pour avoir un avant-goût de la complication 
à laquelle on aboutirait pour tout ce qui toucherait à la 
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gestion des affaires communes aux diverses nationalités. ‘ 

C’est dans le domaine de la politique étrangère que la 
mise en application des revendications sudètes entraînerait 
les conséquences les plus profondes. Le quatorzième point 
du programme de M. Kundt mérite d’être cité in extenso : 

« La politique extérieure de l’État ne doit mettre aucun 
groupe national en possibilité de conflit avec son propre peuple 
d’origine et doit favoriser la collaboration entre la commu- 
nauté nationale et la branche séparée, de sorte que le principe 
de l’amitié des groupes nationaux envers l’État auquel ils 
appartiennent ethniquement doit être la base indispensable 
de la politique extérieure de l’État auquel ils appartiennent 
politiquement. » 

Une telle conception aboutirait fatalement à l’écartèle- 
ment de la politique étrangère tchécoslovaque entre des 
tendances opposées et conduirait à une véritable neutralisa- 
tion du pays dans le sens, non seulement diplomatique, mais 
stratégique du mot : on peut même prévoir qu’à bref délai, 
par le simple jeu des facteurs géographiques et économiques, 
la Tchécoslovaquie deviendrait une sorte de protectorat alle- 
mand, un point d’appui pour la Marche vers l’Est entreprise 
à nouveau. 


+ + 


Nous avons essayé par une analyse, que nous croyons objec- 
tive, de saisir les données du conflit entre les Sudètes et Prague 
et les éléments du différend entre l’Allemagne et la Tchéco- 
slovaquie. Nous l’avons fait sans considérations rétrospec- 
tives et sans lamentations sur les erreurs passées. Évidemment, 
si les grandes puissances avaient, quand elles le pouvaient, 
réalisé la Fédération économique du Danube, si l’on avait, en 
signe de cette volonté, placé à Vienne le siège de la Société 


1. Complication encore accrue, semble-t-il, par rapport à l’Ausgleich de 1867, car, 
dans le régime du compromis austro-hongrois, le principe de l’union personnelle et 
la présence du souverain à la tête de l’Empire atténuaient les inconvénients du dua- 
lism>. Dans un système comme celui de M. Kundt on ne voit pas qui arbitrerait les 
intérêts opposés en cas d’un conflit entre deux nationalités, et les résultats seraient 
ceux du liberum veto dans la Pologne d'avant le partage. 
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des Nations, nous aurions aujourd’hui moins de ruines à 
déplorer, moins de catastrophes à craindre. De même, si 
Prague avait pratiqué une politique d’entente avec les Hongrois, 
en tenant compte généreusement de la susceptibilité naturelle 
à un peuple si durement traité, la situation serait plus favo- 
rable aujourd’hui ; mais ne nous attardons pas à des regrets 
qui risqueraient d’apparaître comme des reproches à des amis 
de la France ! Dorénavant, la question est de savoir si l’Alle- 
magne pourra se porter partie dans une querelle intérieure, où 
sa position devrait être exactement la même que la nôtre en 
présence du conflit chaque jour plus aigu qui sépare en Bel- 
gique les Flamingants et les Wallons. Car tout le problème 
est là : il est normal que nous donnions à Prague le conseil 
amical de faire des concessions aux minorités, il n’est pas 
normal que l’Allemagne revendique en termes menaçants 
la tutelle morale des citoyens tchécoslovaques de langue 
allemande, et il serait monstrueux qu’une guerre pût éclater 
brusquement à propos d’un incident de frontière entre deux 
pays qui sont liés par un traité d’arbitrage et de conciliation, 
dont le Gouvernement allemand proclamait encore au lende- 
main de l’Anschluss la pleine validité. 

Telle est pourtant l’éventualité à laquelle on a cru à peu 
près dans toutes les capitales, pendant quarante-huit heures, 
à la faveur d’informations dont certaines étaient exagérées, 
mais n’apparaissaient point invraisemblables dans l’atmo- 
sphère d’insécurité qui est celle de 1938. Or si nous reprenons 
la suite des événements depuis le 21 mai, nous constaterons 
que la fièvre a baissé, puisque des élections ont pu avoir lieu 
en Tchécoslovaquie le 22 et le 29 sans troubles graves, mais 
qu’une tension subsiste, que de petits incidents se produisent 
encore chaque jour dans les districts des Sudètes et que la 
presse berlinoise demeure nerveuse. La question des Sudètes 
est en elle-même d’importance secondaire : dans une Europe 
calme, elle occuperait quinze lignes en troisième page des 
journaux, mais elle tire toute sa gravité du fait que l’Europe 
entière n’est plus qu’une vaste poudrière et que tout peut 
servir de motif ou de prétexte à la bataille. Aussi ne croyons- 
nous guère que l’on puisse aller bien loin dans la voie de la 
conciliation si l’on n’envisage pas un règlement général. 
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Malheureusement, un tel règlement n’est guère en vue. Pour 
ne parler que des relations franco-allemandes, qui demeurent 
le problème crucial du devenir européen, que reste-t-il des 
éventualités, à tout prendre assez favorables, qui avaient paru 
s’ordonner, à l’automne, autour du’ voyage de lord Halifax. 
de l’entrevue Neurath-Delbos, des entretiens de Londres 
entre sir Neville Chamberlain et M. Camille Chautemps? 
Tout cela est aujourd’hui périmé et les occasions de contacts 
internationaux se font chaque jour plus rares : le Comité de 
non-intervention de Londres étant le seul endroit où les puis- 
sances occidentales se rencontrent désormais ! 

Hélas! la guerre d’Espagne, cette immonde guerre civile 
où le pays de l’Inquisition et du massacre des Incas s’enfonce 
davantage encore dans la délectation des supplices et l’ivresse 
de la mort, et où les deux partis ont fait assaut d’inutiles 
cruautés, l’un par les fusillades, l’autre par les bombarde- 
ment aériens, cette guerre où les peuples d'Europe prennent 
parti pour des passions idéologiques n’est point faite pour leur 
fournir un terrain d’entente : on l’a bien vu par l’accueil qui 
a été réservé aux suggestions anglaises en vue d’une média- 
tion. 

Aussi les perspectives de l’été prochain demeurent-elles très 
sombres. L’entière solidarité qui s’est aflirmée entre Paris et 
Londres constitue, certes, une précieuse assurance contre la 
guerre, mais elle ne suffit pas à elle seule pour amener cette 
détente européenne hors de laquelle tous les samedis risquent 
d’être des veillées d’armes, sans laquelle aucune reprise 
économique durable n’est possible. Il faudrait que cette soli- 
darité s’accompagnât d’une intense activité diplomatique dans 
l’Europe centrale et orientale ; 1l faudrait qu’un accord franco- 
italien vint compléter l’accord signé récemment par sir Neville 
Chamberlain et lui donner sa pleine valeur. Or, depuis le 17 mai, 
les conversations entre le comte Ciano et M. Blondel sont 
interrompues. Eût-11 mieux valu commencer autrement la 
négociation? C’est probable. Les articles de nos journaux. 
qui voyaient déjà l’axe Rome-Berlin voler en éclats, n’ont 
pas beaucoup aidé au succès des pourparlers, certaines phrases 
du discours de Gênes non plus, mais l’important c’est de 
savoir si on pourra les reprendre et comment. Quel affreux 
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visage a cette Europe, où la science et le progrès matériel ont 
aboli les distances, où, par les ondes, on entend chez soi pal- 
piter le cœur lointain et sommaire des foules étrangères, et 
où le fossé de la défiance et de l’incompréhension sépare les 
peuples, chaque jour davantage, par une crainte mutuelle, 
mutuo metu, comme au temps où Tacite écrivait sa Germanie ! 


kk x 
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HISTOIRE des amants illustres n’épuise jamais son pou- 
L voir d’émotion. Un prestige enveloppe leurs ombres 
emportées dans l’orage ; et les hommes restent éter- 
nellement curieux de ces destins exceptionnels. Il serait d’un 
esprit assez bas de railler les passions romantiques. Ceux qui 
les ont vécues ont transcandé leur existence, et ce privilège 
est assez coûteux pour qu’on n’en rie point. Cependant, à cette 
vie supérieure ils ont mêlé les traits de la vie commune. Ils 
font partie à la fois d’une humanité supérieure et de l’huma- 
nité ordinaire. Comment se fait l’intersection des deux plans ? 
Nous cherchons sur l’un la trace de l’autre. Et ce petit problème 
de géométrie descriptive n’a pas fini de nous passionner. 
.C’est l’histoire d’un de ces couples romantiques que 
madame Claude Aragonnès a retracée dans le beau livre 
qu’elle vient de consacrer à madame d’Agoult !. Il se lit avec 
un très vif intérêt. Pouvait-il satisfaire entièrement notre 
curiosité? Comme toutes les recherches sur le cœur humain, 
il aboutit à un nuage, où la vérité ne s’aperçoit que par lueurs 
changeantes. Et qu'est-ce que la vérité? Les sentiments 
vraiment ressentis dans les heures pathétiques, aucun des 
deux intéressés n’en a eu réellement conscience. Il faut que 
l’amour soit déjà passé pour que leurs relations sentimentales 
redeviennent claires. 
Marie de Flavigny était née dans la nuit du 30 au 31 décem- 
1. Hachette. 
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bre 1805, à Francfort. C'était une enfant de minuit, et l’on sait 
que les Mitternachtskinder sont prédestinés, visités en songe 
par les esprits et familiers avec l’invisible. Le mariage de 
ses parents avait été lui-même un drame, ou du moins une 
aventure, de l’amour. Un émigré de vingt-sept ans, un officier 
de l’armée de Condé, Alexandre de Flavigny, était arrivé, 
en 1797, à Francfort. Parmi les principales familles de la 
ville auxquelles il s’était présenté, était celle des Bethmann, 
et, dans cette famille, trois filles. Le joli vicomte était tombé 
amoureux de la cadette, Marie-Élisabeth. C'était, dit madame 
Aragonnès, une petite veuve de vingt-cinq ans, fort désirable. 
« De magnifiques cheveux blonds encadraient un visage d’une 
blancheur parfaite ; une taille petite, mais bien prise, le pied 
cambré et la main fine. » Elle ne fut pas insensible. Les Beth- 
mann, alarmés, agirent sur les autorités, qui invitèrent 
Flavigny à quitter la ville. Il n’en tint pas compte et resta. 
On le mit en prison. Alors, la douce et timide Marie-Élisabeth 
fit un coup d’éclat. Elle alla rejoindre Flavigny sous les verrous. 
« Maintenant, dit-elle, voudra-t-on m'empêcher encore de 
l’épouser ? » Le mariage eut lieu à Soleure, le 29 septem- 
bre 1797. Après cet esclandre, elle vécut sans bruit. La tem- 
pête était différée d’une génération. Elle serait plus grave 
encore. L'enfant qui naîtrait de M. de Flavigny et de mademoi- 
selle Bethmann unirait dans son sang la vivacité spirituelle 
du tempérament français à l’inquiétude de la sensuelle et 
rêveuse Germanie. « Le souffle brûlant qui souleva un jour la 
fille des Bethmann au-dessus d’elle-même ressemble à ces 
vents d’été qui, dans les chaudes matinées, agitent les feuil- 
lage, font voyager les pollens et dire, sans que soit troublé 
pourtant le bel après-midi ; l’orage sera pour demain. » 
Les Flavigny revinrent en France en 1809 ; la mère et la 
fille retournèrent en Allemagne en 1815 et revinrent défini- 
tivement en 1816. Marie, après quelques années passées au 
Sacré-Cœur, habitait maintenant avec ses parents un hôtel 
place Beauvau. C’était un très beau parti : 300 000 francs de 
dot et des espérances considérables : 1 million au moins du 
côté maternel. C’était une étrange enfant. Le premier amour 
qu’on lui connaisse est cette sympathie très tendre qu’elle 


ressentit, à dix-neuf ans, pour un homme de quarante-cinq, 
15 Juin 1938. 8 
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le général de Lagarde. « Soldat très brave et diplomate de 
valeur, 1l venait de se distinguer dans une mission en Espagne 
et avait reçu la pairie. Ses opinions libérales, une glorieuse 
blessure, l’expérience des voyages, un esprit cultivé faisaient 
de lui un hôte intéressant et qui tranchait sur la banalité de 
tant de parfaits mondains. » Ils ne s’expliquèrent point. En 
Juillet 1925, le général de Lagarde allait partir pour les eaux 
de Gastein, où sa blessure le condamnait à se rendre. Marie 
était très malheureuse de ce départ. On peut croire que le 
général l'était aussi, et d’autant plus que sa famille le pressait 
de faire un autre mariage. Il se décida à parler, avec la réserve 
qu’on mettait alors à parler aux jeunes filles. Comme elle lui 
disait, les larmes aux yeux : « Vous partez », il répondit : 
« Je pars, à moins que vous ne m’ordonniez de rester. » Elle 
n’avait qu’à dire : « Restez. » Elle ne le dit point. « Ce mot si 
court, dit-elle dans ses Souvenirs, ce mot qui décidait de toute 
mon existence, il vint, plus prompt que la pensée, à ma lèvre, 
je l’y sentis vibrer et trembler, 1l y expira. Il s’y éteignit 
dans une incroyable défaillance de mon amour et de ma 
volonté. » Quelqu'un vint, M. de Lagarde sortit, la jeune fille 
s’enfuit dans sa chambre et fondit en larmes. Cette petite 
scène me paraît parfaitement Restauration. 

Marie renonça à choisir elle-même son mari. Elle prendrait 
celui que sa mère et son frère lui désigneraient. Ainsi délivrée 
de l’importunité des demandes, elle s’enfonça dans la lecture, 
dans la musique, dans l’observation du monde, dans la 
rêverie. Si le lecteur me permet ici une réflexion, comme on 
dit, subjective, j’oserai dire que je l’imagine assez facilement. 
J’ai entendu, dans mon enfance, une très vieille dame évoquer 
sa jeunesse, qui devait être à peu près contemporaine de celle 
de Marie de Flavigny. Elle allait dans le monde, mais d’un air 
détaché. « Quelle est, disait-on autour d’elle (c’est elle qui 
parle et je me rappelle exactement ses paroles), quelle est cette 
jeune personne qui semble chercher la mélancolie dans le 
sein des plaisirs? » Marie de Flavigny devait donner au 
faubourg l’impression qu’elle cherchait la mélancolie dans le 
sein des plaisirs. 

Les La Trémoille lui arrangèrent un mariage. On lui fit 
épouser le comte d’Agoult. Reconnaissons là la marche ordi- 
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naire des événements dans l’ancienne France. La fortune des 
Bethmann avait doré le blason assez modeste des Flavigny, 
et maintenant une Flavigny accédait à la grande noblesse en 
épousant un d’Agoult. C’est l’étape, idéal social de Bourget, 
avec ses résultats accoutumés. Les d’Agoult étaient connus en 
Provence depuis le 1x° siècle. Le fiancé, soldat de l’Empire, 
s’était couvert de gloire et il était resté boîteux d’un biscayen 
reçu, en 1814, au combat de Nangis. Si les sentiments les plus 
tendres et les plus délicats suffisaient à faire un bon mari, 
ce mariage eût été excellent. On a des lettres émouvantes de 
M. d’Agoult. « Je te reverrai, s’il plait à Dieu, écrit-1il à sa 
jeune femme, dans quatre jours. Croirais-tu que je suis si peu 
raisonnable, si effrayé de tout mon bonheur que j'ai quelque- 
fois des idées ridicules et qu’il me semble que je ne te reverrai 
plus? Ce sont des enfantillages dont je suis tout honteux, qui, 
du reste, ne durent qu’un instant... Adieu donc, chère Marie, 
ma femme adorée. Je ne puis te dire tout ce qui se passe 
dans mon âme, il ne faudra plus nous quitter, n’est-ce pas ? 
Adieu, je t'embrasse avec toute la tendresse d’un amant, d’un 
mari qui ne vit que par toi... Adieu, mes amours adorées, à 
bientôt ! » 

Plus tard, au moment de la séparation, Marie fera le bilan 
de leur vie conjugale. « Je n’ai aucun tort à vous reprocher, 
écrira-t-elle à son mari, le 26 mai 1835. Vous avez été toujours 
pour moi plein de cœur et de dévouement. Vous avez toujours 
songé à moi, jamais à vous, et pourtant j'ai été bien malheu- 
reuse. Je ne vous accuse point de ce malheur... Lorsque la 
fatalité a réuni, sans qu’ils se soient connus, deux êtres aussi 
complètement dissemblables que nous le sommes de caractère 
et d’esprit, les efforts les plus constants, les sacrifices les plus 
pénibles de part et d’autre ne servent souvent qu’à creuser 
l’abîme qui les sépare. » 

A la fin de 1833, Marie, qui avait tout près de vingt-neuf ans, 
rencontra, chez la marquise Le Voyer, Liszt, qui venait d’en 
avoir vingt-deux. C'était « un grand jeune homme pâle, au 
profil d'ivoire, aux yeux d’une douceur impérieuse, aux belles 
mains magiciennes. Il était, depuis un an, la folie des salons ». 
Ainsi parle madame Aragonnès. Mais nous avons le témoi- 
gnage de madame d’Agoult elle-même sur cette première 
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apparition. « Une taille haute, mince à l’excès, un visage pâle 
avec des grands yeux d’un vert de mer où brillaient de rapides 
clartés semblables à la vague quand elle s’enflamme, une 
physionomie souffrante et puissante, une démarche indécise 
et qui semblait glisser plutôt que de poser sur le sol, l’air 
distrait, inquiet et comme d’un fantôme pour qui va sonner 
l'heure de rentrer dans les ténèbres, tel je voyais devant 
moi le jeune génie dont la vie cachée éveillait à ce moment 
des curiosités aussi vives que ses triomphes avaient naguère 
excité d’envie. » 

On l’imagine aisément, cet air instable et mal assuré du 
pianiste presque adolescent, en un temps où les artistes 
n'étaient encore reçus qu’à demi, devant cette femme du meil- 
leur monde et parfaitement assurée de sa royauté. Il n’avait 
pas encore beaucoup de monde, de sorte qu’il avait à la fois 
trop de timidité et trop d’assurance. A peine présenté, 1l 
s’assit près de Marie étonnée, et se mit à causer familièrement. 
En sortant de là, madame d’Agoult fut visitée, nous dit-elle, 
de songes étranges. Ce qui se passa ensuite appartient à ces 
choses dont il ne faut pas parler devant les chastes étoiles. 
Le début de leur liaison fut traversé d’une tragédie. Madame 
d’Agoult perdit, à la fin de 1834, sa fille Louise, qui avait 
six ans. L’amour échappa à cette tempête. « J’ai pensé à vous 
toujours », écrit-elle à Liszt. Et Liszt répond : « Soyez béni, 
Ô mon Dieu, soyez béni à jamais !... Oh! merci, merci, ma 
poitrine se rouvre de nouveau. J’ai bien désespéré aussi. 
Tout ce qu’il est possible de souffrir, je l’ai souffert ! Mainte- 
nant mon cœur surabonde de joie et d’orgueil. » 

La vie recommença et, au milieu de mai 1835, Marie, en 
retrouvant Franz, murmura : « Je vous dirai tout. » Elle était 
enceinte. Je n’étonnerai personne en disant que les grandes 
douleurs maternelles sont généralement suivies de grossesses. 
L'enfant qui allait naître liait l’un à l’autre les amants. 
« Maintenant, vous ne partirez pas », disait-elle à Liszt. 
« Nous partirons », répondait-il. Et il ajoutait : « Nous ne 
pouvons plus vivre ainsi. Vous dépérissez et, moi aussi, j'ai 
soif de vivre. Luttons et souffrons, mais que ce soit ensemble et 
debout ! Nous sommes jeunes, courageux, sincères et fiers. 
Il nous faut les grandes fautes ou les grandes vertus. Il nous 
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faut, à la face du ciel, confesser la sainteté ou la fatalité de 
notre amour. » 

Voilà du moins ce qu'elle raconte, beaucoup plus tard, 
dans ses Souvenirs. Mais au fait, il semble bien que ce fut elle 
qui décida le départ. Elle était comme prédestinée au grand 
éclat qu’elle allait faire, et non point seulement par le souvenir 
maternel. Avant même qu’elle ne connût Liszt, quand George 
Sand avait publié Indiana, tout le monde l’y avait reconnue. 
« Il y a dans Indiana, écrit-elle à sa mère, une femme pour 
laquelle on prétend que j’ai dû poser. » Ces ressemblances 
sont terriblement contraignantes. Liszt, au contraire, hésitait. 
Un matin, Marie vit arriver un petit vieillard dans un accou- 
trement rustique, le visage creusé de grandes rides. C'était 
Lamennais. Il la suppliait de ne pas se laisser entraîner par 
l'esprit de révolte, de ne pas encourir le blâme des honnêtes 
gens. Il se jeta à ses pieds. « Recueillez-vous, belle âme! 
dit-il. Laissez-moi emmener Franz dans ma solitude. Ne vous 
laissez pas emporter par la passion qui vous égare, purifiez cette 
flamme d’amour divin qui est en vous. » Il n’obtint rien et 
se retira. Quand il fut parti, madame d’Agoult le suivit des 
yeux par la fenêtre. Liszt était dans la rue et attendait Lamen- 
nais. Toute la scène avait été concertée entre eux. L'histoire 
s’ébruita. Lizst était de si bonne foi qu’il la racontait lui- 
même. Maurice de Flavigny, le frère de Marie, écrit à leur 
mère. « Il a, dit-il, appelé à son secours l’abbé de Lamennais. 
C’est, il est vrai, après avoir bien mis le feu partout à la mai- 
son. » 

Les amants quittèrent Paris séparément et se retrouvèrent 
à Bâle, le 2 juin 1835. O vénérable hôtel des Trois Rois ! C’est 
là que Marie était descendue, faisant visite à sa mère. Liszt 
était à l’hôtel de la Cigogne et faisait savoir à Marie le numéro 
de sa chambre : Number twenty, at the first etage, go at the 
right side. L’ivresse, fort entrecoupée d’orages, dura cinq ans. 
A la fin de 1840, le pianiste rentrait pour de grandes tournées 
et Marie rentrait à Paris pour s’y refaire une vie. Ils n’avaient 
pas rompu. Ils s’écrivaient des lettres fort tendres. Leurs 
intérêts restaient unis conjugalement. Ils vivaient seulement 
chacun de leur côté. 

Regardons-les une dernière fois à ce moment-là. Nous avons 
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deux portraits tracés alors par des amis, et ces portraits sont 
terribles. C’est celui que Balzac a fait d’eux dans Beatrix ou 
les amours forcées, dont la première partie parut dans Le Siècle, 
en 1839. « Beatrix est une de ces blondes auprès desquelles la 
blonde Eve paraîtrait une négresse. » Vous avez reconnu 
madame d’Agoult. Voici comment Balzac la traite : « Avec de 
la sévérité dans les lignes, elle est élégante et dure, elle à 
la figure d’un dessin sec, et l’on dirait que dans son âme il 
y a des ardeurs méridionales. C’est un ange qui flambe et se 
dessèche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu’elle a de mieux est la 
face : de profil, sa figure a l’air d’avoir été prise entre deux 
portes. » La caricature tracée par George Sand, dans Horace, 
est plus féroce encore. « La vicomtesse de Chaïlly était issue 
d’une famille de financiers qui avaient acheté des titres sous 
la Régence, mais elle voulait passer pour bien née, et portait 
des couronnes et des écussons jusque sur le manche de ses 
éventails.. Du reste, elle accueillait assez bien les jeunes gens 
de lettres et les artistes. Elle tranchait avec eux de la patri- 
cienne tout à son aise, affectait devant eux seulement de ne 
faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une noblesse arti- 
ficielle comme tout le reste, comme ses dents, comme son 
sein et comme son cœur. » Ainsi parlaient les amis. Dieu 
merci, nous voici redescendus sur la terre. 


kX %* 


Nous sommes en pleine saison des prix littéraires d'été. 
Je ne puis les examiner tous aujourd’hui. Rappelons seule- 
ment que le nouveau prix fondé par Marianne a été donné à un 
ouvrage que le lecteur a déjà lu dans ces pages, le Shanghaï 
secret !, de M. Fontenoy. L’auteur a le mérite d’avoir vécu 
quatre ans dans cette Chine troublée qui, après la mort de 
Sun Yat Sen, en 1924, à failli tomber dans les mains des com- 
munistes et en a été tirée, après de sanglants épisodes, par 
Tchang Kai Chek, la Chine de M. Malraux. M. Fontenoy à 
rapporté de ce chaos des portraits et des anecdotes pleines de 
couleur. 

Sur l'initiative de Colette, qui faisait partie du jury, le prix 


1. Grasset. 
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a été doublé pour départager les votants, dont la moitié don- 
nait fidèlement ses voix à M. Fontenoy, tandis que l’autre 
moitié inscrivait sur ses bulletins, avec la même ténacité, 
le nom de M. Paul-Émile Victor. Celui-ci est l’auteur de 
Boréal , qui est le journal très intéressant, très simple et 
très vivant d’un hivernage au Groenland. 

D’autres auteurs étaient sur les rangs, dont les livres 
n'étaient inférieurs en rien à ceux que le jury a choisis. Entre 
ceux-ci, je voudrais mettre à part Ces routes qui ne mènent à 
rien *, de M. Bosshard. C’est l’histoire d’un homme qui, 
marchand de bois au Maroc, et ruiné, gagne péniblement 
Dakar, où il est réduit à dormir sur un banc. Secouru, recueilli, 
il entre dans l’administration des P.T.T., et nous suivons sa 
vie dans les différents postes où 1l est envoyé. La description 
du Soudan me paraît singulièrement fidèle, et aussi celle de 
la vie coloniale. Mais le livre s’assure par un autre mérite 
la sympathie du lecteur. Il y a dans ces pages quelque chose 
de profondément humain, qui est émouvant. Enfin l’auteur, 
ayant eu connaissance de certains rites dont les Européens 
sont rarement les témoins, n’a pas résisté au plaisir d’achever 


son livre en les décrivant, de sorte que cet ouvrage, commencé 
par les déboires d’un petit fonctionnaire épris de justice, 
s’achève comme le chapitre le plus scabreux d’un traité 
d’anthropologie. Autant dire qu’il n’est pas très bien construit. 

— Mais, nous répond quelqu'un, s’il était bien construit, 
il ne s’appellerait pas Ces routes qui ne mènent à rien. 


HENRY BIDOU 


1. Grasset. 


2. Emile-Paul. 





L'AFGHANISTAN ET L’INDOCHINE 
AU MUSÉE GUIMET 


ANS le courant du mois de juin, le musée Guimet appa- 
D raîtra, aux yeux'du public, sous un jour nouveau. 
Depuis plusieurs mois, des travaux étaient en cours : 
il s’agissait d'aménager la cour intérieure du musée. Le sol 
a été creusé pour l'installation au sous-sol d’une salle de con- 
férences spacieuse, autour de laquelle se groupent des salles 
destinées à accroître les réserves du musée. Sur le même 
emplacement, on a construit au rez-de-chaussée une longue 
et haute galerie entourée de différentes salles plus petites. 
Il faut louer ici la belle réussite de l’architecte en chef, 
M. Nicod, qui a su donner à ce cadre d’expositions, par la 
sobriété des lignes, la teinte chaude des murs, la grande clarté 
qui tombe des voûtes de verre, une atmosphère paisible et 
quasi de plein air. La nécessité de ces travaux s’imposait 
par suite du développement incessant des collections du 
musée. 

A la suite de la mission en Indochine (1935-1936) de M. Ph. 
Stern, conservateur-adjoint du musée Guimet, le Gouver- 
nement général de l’Indochine et l’École française d’Extrême- 
Orient (Hanoï) ont bien voulu envoyer un nombre très impor- 
tant de sculptures khmères et tchames qui complètent l’en- 
semble des collections du musée et permettent au visiteur de 
suivre intégralement l’histoire et l’évolution de la sculpture 
khmère. Les nouvelles pièces, choisies parmi l’ensemble qui 
forme double emploi dans les musées de l’Indochine, consti- 
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tuent une section de l’Exposition. Parmi celles-ci, il convient 
de citer tout particulièrement les statues provenant des 
temples du Phnom Koulèn (fin virre-début 1xe siècle) appar- 
tenant à une des meilleures époques de la statuaire khmère, 
plusieurs linteaux et un magnifique fronton de grès rose 
du temple de Banteai Srei (x° siècle). L’heureuse ordonnance 
de sa composition, le groupement harmonieux des person- 
nages, la liberté de style et le mouvement qui anime la scène 
font de ce fronton une pièce tout à fait remarquable. 

Le musée Guimet reçoit régulièrement une partie du résultat 
des fouilles exécutées par la Délégation archéologique fran- 
çaise en Afghanistan, que dirige M. J. Hackin, conservateur 
du musée. Ces résultats ont été spécialement fructueux au 
cours de l’année 1936-1937 ; ils forment la seconde section 
de l'Exposition. L’art de l’Afghanistan ancien y apparaît 
sous différents aspects. 

L’époque préhistorique est représentée par des fragments 
de poterie découverts, à une assez grande profondeur, au 
cours d’une reconnaissance à travers le Séistan (1 300 kilo- 
mètres au sud-ouest de Caboul ; fouilles de M. Ghirshman) 
M. Hackin (dont on vient de lire les souvenirs de voyage) 
avait pour objectif de retrouver une civilisation contempo- 
raine des civilisations mésopotamiennes et de la vallée de 
l’Indus, dont elle pourrait former le trait d’union. La profon- 
deur correspondant à ce niveau n’a pu encore être atteinte. 
Les poteries qui sont exposées remontent aux environs de 
l’an 1000 avant notre ère. 

Du rer au 1v® siècle, l’art de l’Afghanistan ancien est pénétré 
des civilisations indiennes et hellénistiques. Les découvertes 
précédentes avaient montré des sculptures ou des peintures 
dérivant de cette union et présentant par suite un style 
complexe. Or, pour la première fois, les fouilles pratiquées 
en 1937 à Begram (l’ancienne Nicée des historiens d'Alexandre) 
ont mis au jour, dans une même chambre, des pièces d’impor- 
tation : albâtres et bronzes purement grecs (figurines, pesons 
de balance, etc.) ; verres de fabrication syrienne, dont quel- 
ques-uns sont peints et portent un décor hellénistique d’une 
fraîcheur de coloris étonnante et d’un style profondément 
évolué ; enfin, des centaines de plaques d'ivoire, gravées ou 
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sculptées (fragments de coffrets à bijoux), qui se rattachent 
étroitement aux écoles de sculpture de l’Inde du 1° au 
rie siècle de notre ère. Ces ivoires, totalement inconnus 
jusqu'alors, constituent une découverte archéologique tout 
à fait exceptionnelle. Ils sont ornés de thèmes purement déco- 
ratifs d’une grande richesse de composition, d’animaux pleins 
de vie et de naturel et de figures féminines dont la plénitude 
des formes et la grâce sensuelle évoquent les Yakshinis de 
l'Inde. Issus d’un atelier d’ivoiriers très probablement situé 
dans le nord de l’Inde, ils témoignent d’une réelle habileté 
technique et d’un sens artistique très développé. 

Une série de bas-reliefs en schiste (1r1°-1v® siècles) pro- 
viennent du monastère bouddhique de Shotorak, voisin de 
Begram. Ils se rattachent au style bien connu, dit gréco- 
bouddhique; certains détails suggèrent de très curieux 
rapprochements avec des stèles chinoises de la dynastie 
Wei (ve siècle). 

Des statues en terre, dégagées des ruines d’un monastère 
bouddhique de la vallée du Fondukistan, ont pu également 
être ramenées à Paris. Elles étaient encadrées par des pein- 
tures murales, dont on a exécuté des copies. Sculptures et 
peintures appartiennent aux formes tardives de l’art boud- 
dhique (vire siècle), qui sont partagées entre les influences 
de l’Inde et de l’Iran et montrent de nombreux points com- 
muns avec des œuvres de l’Asie centrale. 

Ivoires de l’Inde ancienne (1er-1r1e siècles), statues et pein- 
tures de l’Inde classique (vi*-vri siècles), bronzes grecs, 
verres syriens, statues de l'Iran sassanide, peintures de 
l’Asie centrale ont été mis au jour dans des régions voisines. 
Exposés au musée Guimet, ces différents objets illustrent 
et expliquent, mieux que tout manuel, l’histoire du passé 
de l’Afghanistan et constituent une admirable synthèse des 
nombreux courants artistiques qui ont traversé le pays du 1°" 
au vue siècle de notre ère. 


ODETTE BRUHL, 


Attachée au Musée Guimet, 
Chargée de mission dans l'Inde 
et en Afghanistan (1935-1936). 





PARTIS... 
d'hier el d'aujourdhui 


LA TOUR 
DE JEAN SANS PEUR 


La Commission municipale du 
Vieux Paris, gardienne de notre 
patrimoine historique, n’a pas de 
domicile personnel. Depuis long- 
temps, de bons esprits la voudraient 
wir dignement logée dans l’un des 
monuments qu’elle a contribué à sau- 
wr. Certains la plaçaient, à côté 
d'un musée lapidaire, aux Bernar- 
dins; mais les pompiers n’aban- 
donnent pas encore leur couvent. 
D’autres guignent la « tour de Jean 
sans Peur », si étrangement isolée 
dans la banale rue Etienne-Mar- 
œel (n° 205, au coin du préau d’une 
école ); mais les « Monuments his- 
briques » s’opposent à cette instal- 
htion. Peut-être est-ce dommage : 
ks rues voisines (Française et 
Dussoubs) sont actuellement visées 
par des projets municipaux; il 
faudra toucher à la tour et la pré- 
sence des gardiens du vieux Paris 
lui serait une sauvegarde. 

C’est un solide massif quadran- 
gulaire, bâti de bonne pierre, percé 
de fenêtres en tiers-point et bordé, à 
la hauteur d’un sixième étage, par 
une rangée de mâchicoulis. Dans 
l'angle nord-est, la tour est flan- 
quée d’un escalier qui, successive- 
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ment, dessert deux chambres et une 
haute salle voûtée. Cette vis de 
pierre tourne autour d’un pilier 
central; au sommet, il se trans- 
forme en un tronc de chêne dont les 
branches supportent les quatre com- 
partiments d’une voûte tapissée de 
feuillage, chef-d'œuvre 
Paris. 

Chef-d’œuvre d’ailleurs invi- 
sible : les marches usées, les plan- 
chers à peu près disparus, autant 
de raisons pour inciter à la prudence 
notre administration. Elle interdit 
de visiter la tour, c’est plus simple 
que de la remettre en état. 

Le tympan de la porte d’entrée 
porte un fil à plomb et deux rabots. 
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Jean sans Peur, duc de Bourgogne, 
avait pris cet emblème pour mar- 
quer le sort qu’il réservait à son 
rival, le duc Louis d’Orléans, frère 
de Charles VI, qui, de son côté, avait 
choisi deux bâtons noueux. D’après, 
ce signe, les historiens donnent tous 
à Jean sans Peur la construction 
de notre tour ; c’est une erreur, il 
n’a fait qu'y mettre sa marque. 
Nous tenons là, en effet, une des 
plus vieilles demeures de Paris. Le 
frère cadet de saint Louis, Robert, 
comte d'Artois, qui fut tué à 
La Mansourah, l'avait fait cons- 
truire, près du mur de la ville éle- 
vée par Philippe-Auguste. À partir 
de 1323, Mahaut, sa petite-fille, fit 
travailler à l'hôtel d’Artois ; elle y 
mourut enfin, le 27 novembre 1329, 
empoisonnée, dit-on, par son neveu 
Robert (mais il n’est pas temps de 
conter un des procès célèbres du 
moyen âge et l’une des causes de la 
Guerre de Cent ans) et l'hôtel passa 
au mari de sa petite-fille, Eudes IV, 
duc de Bourgogne de la première 
maison, puis, en 1363, à Philippe 
le Hardi, chef de la deuxième maison 
bourguignonne. C’est au temps de 
Philippe que la tour fut bâtie. 


Son fils, Jean sans Peur mène ses 
intrigues dans l'hôtel « de Bour. 
gogne » : bonne part de nos plus 
affreuses guerres civiles fut tramée 
à l'abri de cette tour (1404-1419): 
sesdescendants y résident. En 1543, 
la maison de Bourgogne éteinte, 
François Ier vend et lotit l'hôtel en 
même temps que les logis parisiens 
des familles féodales disparues : 
hôtels de Flandre, d’Étampes, du 
Petit-Bour bon, etc. 

Une nouvelle vie commence pour 
le palais déchu. Les Confrères de 
la Passion y installent leur théâtre 
(1548) puis, en 1578, louent la 
salle à des comédiens professionnels, 
Au xviie siècle, la troupe de l'hôtel 
de Bourgogne est célèbre et voit 
l'aurore du théâtre classique. Au 
siècle suivant l'hôtel abrite l’Opéra- 
Comique avant qu’il gagne le Bou: 
levard. 

Voilà, semble-t-il, assez de souve- 
nirs pour justifier la remise en 
honneur de la tour « de Jean sans 
Peur ». Mais comment le faire sans 
la gâter? Il y a là un beau sujet de 
concours pour les architectes. 


PIERRE D’ESPEZEL 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


D". ne." 





Alors que l’on s’attendait, 
généralement, à une amélio- 
ration sensible de l’orienta- 
tion boursière, le début du 
mois de juin a été franche- 
ment maussade sur le marché des valeurs. 

Pourtant, une détente se manifestait dans cette question 
de la Tchécoslovaquie qui fut, un instant, si angoissante ; 
des négociations étaient reprises pour essayer d’activer la 
terminaison de la guerre civile espagnole ; la rentrée tempo- 
raire du Parlement s’effectuait dans la plus parfaite indiffé- 
rence ; enfin, les préambules du Congrès socialiste de Royan 
donnaient à prévoir que cette importante et rituelle mani- 
festation politique ne mettrait pas en péril le Gouvernement 
Daladier. Celui-ci, d’autre part, poursuivait plus ou moins 
heureusement mais patiemment, ses efforts de redressement 
de la situation économique et financière, par la publication 
et la préparation de nouveaux décrets-lois. 

Ces considérations ou ces perspectives, auraient dû, théori- 
quement, encourager les capitaux à s’investir sur le marché 
des valeurs. 

Cependant ils se sont abstenus ou dérobés avec un ensemble 
qui souligne une résolution bien déterminée. 

Ce n’est point qu’ils soient un mythe. En effet, lors de la 
liquidation de fin mai ils se sont présentés en telle abondance, 
pour un emploi temporaire de quinze jours ou d’un mois, 
qu’il y en avait beaucoup trop pour les besoins des reports 
en Coulisse comme au Parquet et que ceux qui ont pu être 
employés, ont dû se contenter d’une très infime rémunération. 

Il est possible que la mauvaise tenue persistante — malgré 
quelques médiocres essais de reprise — de la Bourse de 
New-York depuis plusieurs mois, ainsi que les hésitations 
de la Bourse de Londres, aient fâcheusement influencé les 
capitaux qui nous sont récemment rentrés ; il se peut, aussi, 
que les bruits circulant depuis quelque temps de l’éventualité 
d’un renouveau de crise industrielle et commerciale mondiale, 
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les préoccupe en présence du fléchissemert des prix des 
grandes matières premières. Toutefois, je crois que la véri- 
table cause de l’abstention actuelle des capitaux vis-à-vis 
de la Bourse est la fréquence et l’étendue des loisirs bour- 
siers qui nous sont imposés. En deux semaines consécutives 
— de lAscension à la Pentecôte — nous venons d’avoir 
six jours de fermeture du marché. Un jour sur deux, c’est beau- 
coup. En temps normal et calme, durant une période de pros- 
périté, ces loisirs forcés n’auraient point grand inconvénient. 
Mais il en va tout autrement dans une période essentiellement 
tourmentée comme celle où nous sommes, alors que, du jour 
au lendemain, un événement très important, peut-être un 
cataclysme, pourrait surgir brusquement. Cela suffit ample- 
ment, me semble-t-il, pour expliquer — et même pour justifier 
dans une large mesure — l’abstention délibérée des capitaux 
disponibles peu soucieux de s’engager dans des emplois de 
durée. Et cela est si vrai, que nous avons vu, dans la der- 
nière semaine de mai, les grandes banques particulièrement 
en mesure de « tâter le pouls » — si je puis dire — des capi- 
taux, décider brusquement l’ajournement sine die de l’im- 
portante augmentation de capital, qui venait d’être annoncée 
la veille, de l’une de nos principales entreprises métallurgiques. 
Cet accident tout à fait exceptionnel, qui n’a guère été com- 
menté, me paraît être très important et, aussi très significatif. 

Néanmoins, et c’est la considération heureuse sur laquelle 
nous devons conclure, la situation d’ensemble de notre marché 
financier est toujours particulièrement saine. Elle permet 
d’envisager que quand la reprise redeviendra possible, ce qui 
peut se produire d’un jour à l’autre dans le sillage d’un 
événement heureux, cette reprise sera très importante. Ceux 
qui s’y seront préalablement préparés auront alors sujet 
de s’en réjouir grandement. 


André PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André PIy, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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De mm me 


JEAN DE PIERREFEU 
* 


LES 


BEAUX LIVRES 
DE NOTRE TEMPS 


“Le premier livre 
d'un grand critique ”. 


18 fr. 
Se  ——— 
A. MABILLE DE PONCHEVILLE 


PHILIPPE DE 
CHAMPAGNE 


Les admirables portraits de Philippe de 
Champagne sont un des plus beaux et des 
plus émouvants témoignages de l'Art 
Français du KVIT. 
COLLECTION LES BEAUX LIVRES D'ART 
publiée 
sous la direction de J. et R. WITTMANN 


Un vol. 18X24 avec 60 héliogravures 
20 fr. 


ALBERT DUBEUX 
Li 


JULIA BARTET 


PRÉFACE DE MAURICE DONNAY 


de l'Académie Française 


‘< Madame Bartet ou 
la divine comédienne ”, 


Un volume in-8° avec 24 = 
vures hors texte. .… 





som 





MAISON ne FRANCE 
ET 
L'ASSEMBLÉE NATIONALE 


SOUVENIRS DU DUC 


D’AUDIFFRET-PASQUIER 
1871 = 1873 


publiés par son petit-fils 
LE DUC D’AUDIFFRET-PASQUIER 


PRÉFACE DE GABRIEL HANOTAUX 


de l'Académie Française 


In-8° Ecu avec un frontispice 


20 fr. 
—— 2 — 


RAYMOND CHRISTOFLOUR 
e 


LOUIS 
LE CARDONNEL 


- PÈLERIN DE L'INVISIBLE - 
Préface de Georges BERNANOS 


‘ L'homme qui a visité 
le Ciel et l'Enfer ”. 


1 volume avec deux portraits hors texte 


18 fr. 
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ANDRÉ ARMANDY 
É] 


LA 
CITÉ PROFONDE 


— ROMAN — 
Une aventure dei 6 


LU CI Pi ED AE Taie 
nn — 10 
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LIBRAIRIE ACADÉMIQUE PERRIN, Éditeur 
PARIS-VE — 35, Quai des Grands-Augustins — PARIS-VI 





André BELLESSORT 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


LE PLAISIR DU THÉATRE 


Un volume in-16... .…. … és hi SR: 
Il a été tiré 30 exemplaires sur r papier vélin pur “fil La Lfuma … SO fr. 





Pauline CARTON 
LES THÉATRES DE CARTON 


Un volume in-16 i/ustré …  … à FU ee 





Adrien DANSETTE 


Du Boulangisme à la Révolution Dreyfusienne 
* 


LE BOULANGISME 


886 - 1890 


SC ns Sn 





Selma LAGERLOF 
LÉGENDES DU CHRIST 


Illustrations de Monique PAULY 


Un volume in-8°… 








Nello VIAN 


LA GLOIRE DE FRÈRE ANTOINE 


(SAINT - ANTOINE - DE - PADOUE }) 
EL 4. ul au of os. ee ee EP: 








A. LE CORBEILLER 
LE LÉOPARD DE LA RÉVOLUTION 


L'Affaire d'Orléans 





Un pollue fe--16 Jens... 6. éie où ee ss Let ion ‘usé 8 /r. 
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Se ——— a 


PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 





| Vient de paraître : 





ALBERT DUCHÈNE, directeur honoraire des Affaires politiques au Ministère des 
Colonies. — Histoire des Finances coloniales de la France 40 fr. 


« Basé sur une documentation toute nouvelle, ut pu — faits le plus souvent iné- 
dits et presque toujours ignorés, cet ouvrage répond aux deux grandes préoccupations 
de la France actuelle : l’organisation de ses finances, la sécurité et l’emploi de ses 
ressources, spécialement coloniales, qui demeurent immenses. » 


D° Eurze GROMIER, membre du Comité du Syndicat des grandes chasses coloniales, 
des amis du Muséum, de la Société d’Acelimatation et du Saint-Hubert-Club 
de France, lauréat de l’Institut. — La Vie des animaux sauvages de l’Ouban- 

36 fr. 


A la recherche de la faune sur le plateau de Kassaï, aux bords du Gari-n’gou, au- 
tour de Bogangolo, au pays Boudigri, au pays Mandjia, au pays des Kagas et au pays 
Sara. 


HaroLD-G. MouLrow, président de la « Brookings Institution » de Washington. — 
Hausse des salaires ou baisse des prix? Comment développer le pouvoir 
d’achat national. Avant-propos de Gaël Fain, ancien attaché financier à 
l'Ambassade de France à Berlin 


« Les causes profondes de la crise, les remèdes qui pourraient lui être apportés 
dans le cadre du régime capitaliste.” » Gaël Fain. 


ExID STARKIE, docteur de l’Université de Paris, chargée de cours à l’Université 
d'Oxford. — Rimbaud en Abyssinie 
Les dix années africaines d’Arthur Rimbaud. 


Vicror CHKLOVSKI. — Le Voyage de Marco Polo. Introduction de K. Kou- 


La découverte de l’Asie. 


R.-ErNesT Dupuy, major, Field Artillery, U. $S. Army et G. FrELpING ExtoT, 
Late Major, Military Intelligence Reserve, U. $. A. — Si la Guerre 
é i 40 fr. 


Les éléments de la situation, pour les divers pays du monde, si la guerre éclatait.…. 
E.-R. Huexess, chargé de cours de religion et de philosophie chinoises à l’Université 
d'Oxford. — L’Invasion de la Chine par l'Occident 
La lutte de deux civilisations. 
R.-H. Krerwan. — L’Exploration de l'Arabie, depuis les temps anciens ES 
j 5 fr. 
L’Arabie dévoilée. 
Eucène Marais. — Moœurs et coutumes des Termites. Etude de la fourmi blan- 
che de l’Afrique du Sud. Préface de Winifred de Kok 
La termitière et sa vie extraordinaire : une merveille de la nature. 


T.-C. Bripces. — Les Réserves de bêtes sauvages 
Les lieux d'asile que l’homme a abandonnés aux animaux sauvages pour qu’ils 

y retrouvent la quiétude et la liberté. 

F.-A. Mrrcxeux-HEDGEs, membre de la Royal Geographical Society, chargé de mis- 
sions par le British Museum. — Mes combats avec les monstres 
marins 32 fr. 
Deux années de chasse au requin et aux poissons géants de la mer des Caraïbes. 
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VIENT DE PARAITRE 





CHRISTIAN MÉGRET 


ILS SONT DÉJA 
DES HOMMES 


Voici un témoignage sans précédent sur l'enfance 
fransaise. L'auteur des ‘ Anthropophages"" a analysé 
ici de façon impitoyable les réactions d'une équipe 
de jeunes garçons livrés à eux-mimes à la décla- 
ration de la guerre de 1914. Roman violent, boule- 
versant et dans lequel passe le souffle d2 la jeunesse. 


nt à re D ENRSSE 18 fr. 





© à 
nn 


Librairie ARTHÈME FAYARD, 18-20, rue du st-othari, PARIS (141 
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VIENT DE PARAITRE 


ANDRE CORTHIS 


— PROC — 


MASQUES 


ROMAN 


Un homme pour préserver ce qu'il appelle son 
honneur commet un crime. Seule sa femme le soup- 
çonnera. Une maison provinciale, que tout un village 
cerne de ses curiosités, sert de cadre à ce drame 
dont le dénouement choquera peut-être quelques 
lecteurs et surtout quelques lectrices. 


RS LS SSD CE 








Librairie ARTHÈME FAYARD, 18-20, rue du St Gothara, PARIS (1 4°) 
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COLLECTION 
DES UNIVERSITÉS DE FRANCE 


publiée sous le Patronage de 


L'ASSOCIATION GUILLAUME  BUDÉ 


HOMERE 
— ILIADE — 


Texte établi et traduit par 


PAUL MAZON 


Membre de l'Institut 
Professeur à la Faculté des Lettres de Paris 


avec la collaboration 


de P. CHANTRAINE, P. COLLART et R. LANGUMIER 


TOME | (CHANTS 1I-VI) TOME II (CHANTS XHI-XVIII) 
TOME II [(CHANTS VII-XII) TOME IV (CHANTS XIX-XXIV) 


Prix de chaque volume 
CR LUE À 1 PRO TE TT  TTR T 


TRADUCTION SEULE 
TOME I! (CHANTS 1I-XI1) | TOME II (CHANTS XIII-XXIV) 


Prix de chaque volume 








SOCIÉTÉ D'ÉDITION ‘ LES BELLES LETTRES “ 
95, Bouevarn Raspail — PARIS 
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DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 


LES ORAISONS LES ÉTATS DÉSUNIS 
AMOUREUSES PE 


de Jeanne-Aurélie GRIVOLIN Viadimir POZNER 
LYONNAISE 








Un fort volume … … … … 25 fr. 


Un volume luxueux. … … 21 fr. 


"Nos proses et nos vers seront depuis des lunes  Pozner a bâti une Amérique de chair et 
et des lunes évaporés dans l'oubli et on lira encore d Cast le élus li d'ail 
Les Oraisons Amoureuses. ‘ © song: © 081 l0 PUS Doeu HVre que | où = 


HENRI DE NOUSSANE. sur ce pays. ‘ CLAUDE MORGAN: 


A L'ÉCOUTE 
LA CORRIDA DEVANT VERDUN 
par 


par 
Marcel SAUVAGE Pierre ANDRIEU 
Un volume... so me me me vo ZA fr. 


Ces souvenirs du Capitaine Henri Morin, chef des 
postes d'écoute téléphonique sur le front de 
" La guerre d'Espagne, Verdun, sont captivants comme un roman d'aven- 

. tures. Louis Gillet a écrit la préface de ce livre 
ses horreurs, ses menaces. passionnant. 


UNE ENFANCE PREMIER MARIAGE 


par par 
Jules MAROUZEAU Denise MELLOT 





Luis nu as TR 





Un volume. so se me ve ven ve 16 fr. 50 Un volume. me me ee ve 18 fr. 


"" Ce petit bouquin est " Goûtez ceci, qui a un vrai goût, le goût 
une façon de chef-d'œuvre. " inimitable du vu, du senti, du respiré, du 
LÉO LARGUIER, de l'Académie Goncourt. craint." COLETTE. 





SOUVENIRS D’UNE SOLITUDE 
ENFANCE RÉPUBLICAINE 


par 
par Victor CATALA 
Louise WEISS 
Un fort volume … … … … 21 fr. 


Un fort volume … … … … 21 fr. 
LL, stiiit D 'a é Ô Au moment où tous les yeux se portent sur 
La simplici u style, la bonne grâce, voire $ 
l'ironie qui règne dans ce livre font de Louise la Catalogne, ce roman de mœurs monta 
Weiss une excellente mémorialiste, amusante gnardes où passe un souffle extraordinaire, 
LH 2 LE] 2 . LE] 
eutant qu'instructivé."" ANDRÉ THÉRIVE, (Le Temps) obtiendra d'innombrables lecteurs 


LOS 








Une prodigieuse synthèse de l'histoire d'Allemagne de 1862 à nos jours. 
LA VICTOIRE DES VAINCUS 
par André FRIBOURG 
Un volume de 430 pages. .… Oo me 1 SO fr. 


‘ Un avertissement qui doit toucher la pensée française. ” MARÉCHAL PÉTAIN. 


LS 


——— ÉDITIONS DENOËL —— 19, rue Amélie, PARIS 7° 


—— 
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JEAN STERN 


BELLE Er BONNE 


UNE FERVENTE AMIE DE VOLTAIRE 
(1757 - 1822) 


RH 


« Elle s'appelait, en réalité, Reine-Philiberte 
DE VARICOURT, mais BELLE ET BONNE est le nom 
que lui donna VorTaie. Le patriarche, séduit 
par le charme de la jeune fille, l'avait recueillie à 
Ferney; il la maria au marquis DE VILLETTE. C'était 
un curieux personnage : débauché, pervers, pro- 
digue, mais spirituel, ardent, généreux. 

BELLE ET BONNE eut maintes fois à souffrir 
des incartades de ce singulier compagnon. Mais elle se trouva 
d'accord avec lui pour entourer «le vieux malade de Ferney » des 
soins les plus assidus et, après avoir recueilli son dernier soupir, 
pour se consacrer au culte de sa mémoire. 


Grâce à de riches dossiers de famille inédits, M. Jean STERN 
a pu reconstituer l'existence si remplie de BELLE ET Bonne. Il l'a 
fait avec un souci d’exactitude, une abondance de détails et de 


documents, qui rendent ce livre extrêmement précieux pour tous 
ceux qui s'intéressent à ces « moments de l'histoire ». 





On trouvera en particulier dans cet ouvrage sur les dernières 
années de VOLTAIRE et son triomphe posthume, sur les débuts de 
la Révolution, sur les loges maçonniques de femmes dont BELLE 


ET BONNE fut grande maîtresse, des précisions qui sont autant 
de révélations ! 


Un volume in-16, broché, couverture illustrée … .. .  25fr. 


HACHETTE 











La 
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EDITIONS STOCK 


DELAMAIN et BOUTELLEAU, PARIS 








LOUIS BROMFIELD 


E LA FERME 





Roman | vol. 400 p. 30 fr. 











JOSÉPHINE JOHNSON 


NOVEMBRE 


Roman 













UPTON SINCLAIR 


LE ROI DE L’AUTO 


HENRY FORD, THE FLIVVER KING 













HECTOR BOLITHO 


GEORGE VI 





18 fr. 









MAXIME GORKI 


TEMPÊTE SUR LA VILLE 


Roman 18 fr. 











| LUCIEN BERLAND 


LES ARAIGNÉES 


(LES LIVRES DE NATURE) 












Aron ANTONGINI 


D’ANNUNZIO INCONNU 


| vol. 656 p. 33 fr. 
ET 









fr. 
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BILLETS æ- 
bon dimanche 


SES 


ZONES 


6 


PRI!IX 
de 8 à 30 francs 


en 3° classe 


Enfonts de’4 à 10 ans 
moitié de ces prix 


Aller et retour valables dimanches et jours fériés. 

Délivrés ou déport des gores de Paris, de Versailles et de la Seine 
Le retour est possible par une gare quelconque : Et 
a) de la zone d'arrivée ou d’une zone moins éloignée N 
b) d’une zone plus éloignée imoyennant un supplément) 





SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 


UN TROUSSEAU DE CLÉS DES CHAMPS 


g L'ARGUS de la PRESSE 


L’Exposition de la Peinture Fran- « VOIT TOUT ’ 


çaise du XIX° siècle en Suisse : de Fondé en 1879 
Corot à Van Cogh, qui attire dans 
la Galerie de la « Gazette des 
Beaux-Arts », 140, faubourg 
Saint-Honoré, un public de plus 
en plus nombreux, vient de Lit et dépouille par jour 

s'enrichir dedeuxchefs-d’œuvre 20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 








LES PLUS ANCIENS BUREAUX 
D'ARTICLES DE JOURNAUX 


37, Rue Bergère, PARIS (IX!) 


de Corot prêtés par le Musée Collectionne : 


d’Art et d'Histoire de Genève ; Les ARCHIVES 0€ LA PRESSE 
d’un paysage, Vue de Chatelaine, 


et de la célèbre toile, le Jeune Édite : L'Argus de l’Officiel 
baigneur qui est exposée pour 
la première fois à Paris. tous les votes des Hommes politiques 


contenant 


Lo L’Argus recherche articles 
et tous documents passés; présents, futur 
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HENRI MALO 
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Il a été tiré 100 exemplaires numérotés sur papier VÉUIN. … … …  S35f.Œ 1, 
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CONSTANTIN DE GRUNWALD 


LA VIE œ METTERNICH AT 


La vraie figure de l'adversaire de Napoléon, de 
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Un \ 


Un volume in-8°, avec un portrait hors-texte 
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Chaque volume in-16... 
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Un volume in-16 . om … 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 





LA REVUE DE PARIS 
_ Paraît le 1“ et le 15 de chaque mois 


PARIS 


DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER : 


(Les abonnements sont également reçus 114, avenue des Champs-Élysées.) 


PRIX DE L'ABONNEMENT 


SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 64 » 31 50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES . . 64 » 33 » 


Deshtanif postal . , . .'.. . . 76 » 39 » 
ÉTRANGER | Dijein tarif . : . . . . . . . . M » 46 50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 40 francs. 





On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans tous les bureaux de 
poste de France et de l'Étranger et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, Paris, * 





Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la 
demande. 


Prière de joindre la somme de 4 franc et une bande d'abonnement à toute demande de changement 
d'adresse. 





Les abonnements partent du 1°* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres bubliées bar la Revue de Paris sont complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 





Tables décennales : (1894-1903) ; (1904-1913). — Chaque livraison 
Tables (1914-1933) 





IMPRIMERIE CHAIX, 20, rue Bergère, Paris. 








